【記者連線·戈壁灘打水故事】

干渴的戈壁灘

邊防戰(zhàn)士先在河面上鑿出洞口才能取水

　　劉彩洪也說(shuō)不清楚，他是不是“幸運(yùn)”。來(lái)到老巴嘎這處有名的旱地，迎接他的卻是一場(chǎng)大雨。

　　那是去年的7月，他來(lái)老巴嘎還不到十天。那場(chǎng)大雨，連下了4個(gè)小時(shí)，一下子讓老巴嘎人都難以適應(yīng)。

　　藏族老人比蒂的土房，建了幾十年，大雨沖刷之下，房子出現(xiàn)了嚴(yán)重滲水的狀況。因?yàn)楹翢o(wú)防雨經(jīng)驗(yàn)，劉彩洪所在的阿里邊防支隊(duì)巴嘎公安邊防檢查站，四十余名戰(zhàn)士，沒一人備有雨衣雨傘，大伙只能冒雨沖到老人的土房子里，將老人和行李緊急轉(zhuǎn)移出來(lái)，再跑回檢查站時(shí)，大家都淋得一身濕透。

　　這場(chǎng)大雨之后，劉彩洪真正開始了漫長(zhǎng)而干旱的日子。

　　零下18℃的溫度，刺骨的寒風(fēng)，從南方走出去的他，經(jīng)過(guò)半年的適應(yīng)，還是會(huì)忍不住地顫抖。缺氧的環(huán)境下，他的頭部常常隱隱作痛。除了高原反應(yīng)，最考驗(yàn)心性的，是每天要面對(duì)一地荒蕪、空曠的世界。劉彩洪說(shuō)，“房無(wú)一間、路無(wú)一條，飛鳥不到”的描述，再形象不過(guò)了。

　　“在家里看樹都看膩了，沒想到在這邊，半年多了，要看到一棵樹，都覺得很奢侈。”劉彩洪在電話里告訴記者，站在檢查站門口放眼望去，來(lái)來(lái)回回都是雪山戈壁，別說(shuō)是樹，連要見一次沒過(guò)腳踝的草，都十分難得。

不夠用的河水

　　劉彩洪一來(lái)，就聽檢查站的老戰(zhàn)士們說(shuō)，前幾年，檢查站還沒派水的時(shí)候，村里的小孩到八九歲的年紀(jì)，就得承擔(dān)起為家里取水的重任。早上，孩子們背著小水桶到數(shù)公里之外的小河去打水，小小的年紀(jì)，扛一桶十余斤的水，剛好夠家里一天之用。第二天，再走幾公里，循環(huán)往復(fù)。

　　從五年前開始，檢查站接下了為老巴嘎村民送水的重?fù)?dān)。戰(zhàn)士們每天1點(diǎn)左右（當(dāng)?shù)厝粘鰰r(shí)間，比泉州約晚2小時(shí)）開著抽水車，到3公里外的小河取水，取完水后，再開著抽水車，挨家挨戶為村民送水。一來(lái)一往，往往要折騰個(gè)半天才能把水送完，但每次送的水，也僅夠20余戶村民一天之用。

　　“夏天還比較方便，小河不會(huì)結(jié)冰，水量大，抽起來(lái)也比較簡(jiǎn)單”，劉彩洪說(shuō)，不過(guò)夏天也有一個(gè)問(wèn)題，就是每當(dāng)下雨時(shí)，河水就會(huì)變得很渾濁，以至無(wú)法飲用。這時(shí)，他們只能驅(qū)車20余公里，到巴嘎鄉(xiāng)政府所在地塔爾欽去取水。秋去冬來(lái)，小河結(jié)起厚厚一層冰，為了取水，還得先鑿開冰層，從冰下抽水。“平時(shí)，河里面的水，含沙量都很大，打完水回家，還得放上大半天才能飲用。”

　　缺水還導(dǎo)致了生活上的困窘，“都有些不好意思說(shuō)，在這邊，夏天的時(shí)候，基本上都是一個(gè)月才洗一次澡，洗一次澡，還得到20多公里外的鎮(zhèn)上澡堂”，劉彩洪說(shuō)，到了冬天，情況更慘，鎮(zhèn)上澡堂關(guān)閉了，只能偶爾燒一小壺開水，將就擦洗了。

一口井的渴望

　　不僅是水源難找，拉水車的維修問(wèn)題，也成為擺在檢查站面前的一道難題。

　　“前幾天拉水車的水泵就壞掉了，沒辦法，這邊要找一個(gè)零件都找不到，還得到湖北向廠家直接購(gòu)買，已經(jīng)訂購(gòu)了一個(gè)，但是寄過(guò)來(lái)也要很長(zhǎng)一段時(shí)間，所以目前只能用膠水先粘上。”劉彩洪說(shuō)，這幾天做夢(mèng)都會(huì)擔(dān)心拉水車壞掉了。

　　而且，因?yàn)樘鞖夂洌恳淮卫囈霭l(fā)的時(shí)候，啟動(dòng)機(jī)器都要費(fèi)去半天的時(shí)間，很多時(shí)候，都要好幾個(gè)戰(zhàn)士一起推著跑才能啟動(dòng)。好些時(shí)候，都得先用開水燙一下發(fā)動(dòng)機(jī)，才能啟動(dòng)得了。

　　岡薩村一共有4個(gè)組，共有居民260戶920人，岡薩村四組（老巴嘎）則有四十余戶人家200余人。說(shuō)起對(duì)打井的渴望，巴嘎鄉(xiāng)黨委宣傳委員達(dá)娃次仁有些激動(dòng)，“老巴嘎要是有口井，那就真是好得不得了！”

　　達(dá)娃次仁說(shuō)，如果老巴嘎有井，岡薩村最遠(yuǎn)的密瑪、羅路貢瑪?shù)拇迕瘢灰_著拖拉機(jī)，行駛四五公里，就可以來(lái)到老巴嘎取水。不僅是本村村民，就連附近村莊的村民，也能到老巴嘎來(lái)取水，旁邊霍爾鄉(xiāng)的村民，缺水的時(shí)候，也可以到此取水應(yīng)急。

　　另外，由于該檢查站位于國(guó)道和省道的交會(huì)處，如果有井了，每次經(jīng)過(guò)的車輛，可以把檢查站當(dāng)作補(bǔ)給站了。“見面喝杯熱茶，聊聊天，就跟以前牧民在這歇馬飲茶一樣。”（海峽都市報(bào)閩南版記者 張凱航 見習(xí)記者 林莉莉）