男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。38歲的鄭智在同伊朗隊(duì)比賽結(jié)束后哭得像個(gè)孩子,這其中的酸甜苦辣只有自己知道。
國足
他去年六月接受騰訊體育專訪時(shí)表示,自己對中國足球一直有愧疚感,或許正是因?yàn)檫@種愧疚感讓他在這個(gè)時(shí)候難舍難離,淚灑賽場。
面對電視機(jī)鏡頭,他說這可能是自己最后一場國家隊(duì)比賽。他一直把為國家隊(duì)出戰(zhàn)當(dāng)成一種榮譽(yù),可是當(dāng)這條路即將走到盡頭時(shí),才發(fā)現(xiàn)那種不舍是如此地撕心裂肺。
眼淚
過去五場亞洲杯比賽,鄭智除了第一場同吉爾吉斯斯坦隊(duì)比賽因停賽無法出場外,剩下的比賽全部首發(fā),38歲的他為國家隊(duì)拼盡了全力。
同泰國隊(duì)比賽時(shí),他在終場哨聲響起后癱軟在地上,坐了很長時(shí)間,靠隊(duì)友攙扶才重新又站了起來。
他是本屆亞洲杯年齡最大的球員,一支正常的球隊(duì)已不需要他這樣的老將再如此賣命,可中國足球不行,現(xiàn)如今的中國國家隊(duì)還是不能沒有他。
同伊朗隊(duì)比賽,他拼了90分鐘,球隊(duì)因三次防守失誤輸?shù)舯荣悾X得特別窩囊。當(dāng)他走回到球隊(duì)替補(bǔ)席時(shí),已是淚流滿面,球隊(duì)助理教練把他抱在懷里,但眼淚卻無法止住。
作為球隊(duì)隊(duì)長,他必須配合場邊的瞬間采訪。他哭著走向采訪區(qū)域,對手也紛紛上來摸摸頭,表示安慰。他沒法立刻站在電視鏡頭面前,而是走到采訪廣告版后面,失聲痛哭。
電視臺(tái)記者趕忙上前安慰,他在廣告版后足足哭了一分鐘,然后才眼含淚水地走到鏡頭面前。
“我們比賽沒有給對手太多機(jī)會(huì),都是我們的失誤造成了丟球,尤其是上半場那兩個(gè)丟球來得太容易,所以對于球隊(duì)的信心也是一種打擊。我們不怕失敗,也不怕失誤,更重要的是我們能夠在這里面吸取到教訓(xùn),積累經(jīng)驗(yàn),后面的比賽不再犯這樣的錯(cuò)誤。”面對電視機(jī)鏡頭,鄭智這樣說。
他承認(rèn),這可能是自己代表國家隊(duì)參加的最后一場比賽,“能夠?yàn)閲鰬?zhàn)一直都是我的榮譽(yù),在我這種年紀(jì)能夠參加這種比賽非常難得,我也很不舍。這很有可能是我最后一場國家隊(duì)比賽,我希望能夠是我很好的一個(gè)記憶。”
圖為鄭智獲亞洲足球先生
“遺憾肯定會(huì)有,但我整個(gè)足球生涯都會(huì)有很多遺憾,這可能就是每個(gè)人人生都這樣,雖然有很多不甘,但我付出了自己的努力。”
“在國家隊(duì)效力了十幾年,我付出了自己的全部力量,但也想跟全國的球迷說聲對不起……”說完這句話后,鄭智哽咽著再也發(fā)不出聲,匆匆離去。
坎坷
年少時(shí)的鄭智并非一帆風(fēng)順,那還要從他在遼寧青年隊(duì)時(shí)講起。這支球隊(duì)常年踢乙級聯(lián)賽,2000年被一家企業(yè)買下,買賣過程中出了問題,遭到中國足協(xié)處罰——所有球員在問題沒解決之前不得轉(zhuǎn)會(huì),這對于一心想要去更大平臺(tái)發(fā)展的鄭智來說無疑是晴天霹靂。
鬧到最后,他既沒法跟著球隊(duì)踢乙級比賽,也不能離開,只能跟著遼寧成年隊(duì)訓(xùn)練。
遼寧隊(duì)那個(gè)時(shí)候訓(xùn)練在沈陽,比賽場地在撫順,所以球隊(duì)每周四都會(huì)離開,球隊(duì)離開之后,鄭智他們幾個(gè)跟隊(duì)訓(xùn)練的小球員就沒法再練了,有時(shí)候跟著當(dāng)?shù)仄渌蜿?duì)踢野球,有時(shí)候干脆就在大街上閑逛。
站在街頭,他有一種空落落的感覺,眼前的路看不到頭兒,也不知道接下來該往哪個(gè)方向發(fā)展。
“當(dāng)時(shí)的確有些沮喪,因?yàn)檫@不僅僅是足球?qū)用嫔系氖铝耍瑑蛇呉恢贝蚬偎荆吆芏喾沙绦颍覀冞@些球員只能等,不知道什么時(shí)候能把問題給解決了。”最絕望的時(shí)候是否想過放棄?鄭智給出的答案是否定的,“我從10歲就開始踢球,踢了10年,好不容易有機(jī)會(huì)去頂級聯(lián)賽、職業(yè)隊(duì)踢球了,怎么可能放棄呢?”
這場漫長的官司打了將近兩年時(shí)間,他們這批人最后終于重獲自由,鄭智的名字出現(xiàn)在了轉(zhuǎn)會(huì)市場摘牌現(xiàn)場。朱廣滬當(dāng)時(shí)擔(dān)任深圳隊(duì)主教練,由于之前在國奧隊(duì)擔(dān)任過助理教練,所以他對鄭智的情況非常了解,“他在國奧隊(duì)的時(shí)候我就跟霍頓說過,別看他踢右后衛(wèi),但這孩子大局觀特別好,拿球合理,能夠很清楚地處理球,總是把球處理到一個(gè)最合理的地方和位置,這些都是其他孩子欠缺的。而且他體能好、身體素質(zhì)強(qiáng),能上能下。”
朱廣滬當(dāng)時(shí)很擔(dān)心他被別的那些優(yōu)先摘牌的俱樂部摘走,結(jié)果沒想到其他俱樂部對這個(gè)來自乙級隊(duì)的小球員并不感興趣,等到深圳隊(duì)摘牌時(shí),他第一個(gè)名額就選擇了鄭智,完成這個(gè)摘牌后還跟工作人員開玩笑地說:“我的任務(wù)完成了,剩下的你們根據(jù)位置需要就隨便挑吧。”
遺憾
在自己21歲那年,鄭智一個(gè)人孤身從中國東北來到了當(dāng)時(shí)最開放、最前沿的城市,他和很多打工者一樣屬于來這里追夢的外來人口。深圳對于他而言是陌生的,未知的。
“不管是深圳還是新疆、西藏,只要有個(gè)地方能讓我踢頂級聯(lián)賽,我都會(huì)去。為了踢球,走多遠(yuǎn)都沒問題。”他覺得當(dāng)年去深圳踢球純屬巧合,因?yàn)樽约焊揪蜎]有一個(gè)明確的目的地。
鄭智來到深圳后第一天,朱廣滬就找他談話,“我讓你來深圳隊(duì)不是當(dāng)替補(bǔ)的,也不是做一般的球員,你要當(dāng)一個(gè)領(lǐng)袖,要成為能夠帶著球隊(duì)往上走的人物。”
經(jīng)過幾年的錘煉之后,鄭智做到了這一切。
他22歲成了中國足球先生,并且?guī)椭蜿?duì)奪得2004年的聯(lián)賽冠軍。他后來又從深圳去了魯能,留洋歸來后加盟廣州恒大。在國內(nèi)拿到兩位數(shù)以上冠軍,還率領(lǐng)廣州恒大隊(duì)兩奪亞冠聯(lián)賽冠軍,自己也在2013年成為亞洲足球先生。
可能最讓他遺憾的就是沒有跟著中國隊(duì)去參加2002年世界杯,到了快要退役的年齡,他依然沒有獲得代表國家隊(duì)參加世界杯的機(jī)會(huì)。后來有人問過米盧當(dāng)時(shí)為什么沒有選擇鄭智,狡猾的塞爾維亞人打起了太極:“可能緣分沒到。”
“差了一點(diǎn)點(diǎn),這可能對于大智來說算是一種遺憾。”說到這段往事,李鐵也有些唏噓,他認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的鄭智已經(jīng)具備了國家隊(duì)的實(shí)力。
朱廣滬后來接受騰訊體育采訪時(shí)回憶說,“沒能跟著國家隊(duì)踢世界杯,鄭智心里非常難受,球隊(duì)在世界杯期間都放假了,他也沒回家,留在深圳繼續(xù)加練。”
“我當(dāng)時(shí)根本也沒想過自己可能去踢世界杯。”關(guān)于02年世界杯的話題,鄭智給出了和所有人不一樣的答案,他說自己當(dāng)年就是悶頭比賽,從沒奢望過世界杯的事,“參加了世界杯預(yù)選賽的球員理應(yīng)跟著球隊(duì)去世界杯,他們都是功臣。我沒參加世界杯預(yù)選賽,有什么資格去參加世界杯?真沒什么可沮喪的。”
點(diǎn)球
鄭智為什么能夠成功?他的好友王新欣略帶調(diào)侃地說:“他平時(shí)總是自己偷著練。”
“平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候大家在一起,他基本上也就是練個(gè)大差不差,跟其他人差不多。大家休息的時(shí)候他會(huì)偷著練,去健身房。你看他現(xiàn)在一脫衣服那身肌肉都好著呢,哪兒有天生的,都是練出來的。”王新欣說。
在朱廣滬看來,鄭智的成功的確跟勤奮密不可分。他在深圳隊(duì)效力時(shí)經(jīng)常和袁琳一起加練任意球,兩個(gè)人加練的時(shí)候特意帶著一條量好了9.15米繩子,先測好人墻擺放位置,然后再去罰球。一邊罰球,一邊商量應(yīng)該怎么踢最合理。
袁琳當(dāng)時(shí)就跟朱廣滬說,別看我倆都加練,但最終的結(jié)果可能不太一樣,“鄭智到最后一定是要進(jìn)國家隊(duì)的。”
袁琳的話果然沒有說錯(cuò),就在2002年年底,鄭智進(jìn)了國家隊(duì)。他在2002年12月7日客場同敘利亞隊(duì)的熱身賽上首發(fā)出場,這是他的第一場國家隊(duì)比賽。
一年多以后,鄭智跟著國家隊(duì)踢了本土舉辦的亞洲杯,拿到第二名,距離冠軍只差一步。可就在亞洲杯過去不到半年時(shí)間里,國家隊(duì)在世界杯預(yù)選賽上遭遇滑鐵盧。球隊(duì)在7比0擊敗中國香港隊(duì)的情況下輸給了凈勝球,無緣十強(qiáng)賽,鄭智在那場比賽中罰丟一粒點(diǎn)球。
比賽結(jié)束后,漫天的指責(zé)聲把他淹沒,記者們拍攝下了他獨(dú)自坐在天河體育場草坪上流淚的照片,“任何人的人生都沒有那么多假設(shè),沒有那么多如果,也不可能回到從前。你包括那場比賽,那個(gè)點(diǎn)球,我們誰都無法回到過去,也不能說重來一次會(huì)怎樣……只能接受現(xiàn)實(shí),接受外界給你的一切。”
至于自己當(dāng)時(shí)是否真的哭了,鄭智已經(jīng)不太記得了,“在那種狀況下,哭也是正常情緒的體現(xiàn)吧。那支球隊(duì)真的挺有競爭力的,我們?nèi)绻娴哪軌蜿J進(jìn)十強(qiáng)賽,那么距離世界杯就很近了。”
鄭智后來有很長時(shí)間才讓自己從這場比賽的失利中走出來。2015年9月,國足四十強(qiáng)賽主場對陣中國香港隊(duì),這個(gè)古老的話題再次被提及。有中國香港記者在賽前發(fā)布會(huì)上問鄭智:11年前那個(gè)點(diǎn)球是否現(xiàn)在還給你留有心理陰影?
聽到這個(gè)問題,鄭智笑了:“是的,那年我的確罰丟了點(diǎn)球,但你可能對我不太了解。在那之后我還罰丟了很多的點(diǎn)球,當(dāng)然也打進(jìn)了不少,如果我有陰影的話就不會(huì)踢到現(xiàn)在了。如果明天的比賽還有點(diǎn)球,只要教練安排我主罰,我還是會(huì)站在罰球點(diǎn)上的。”
去年十二強(qiáng)賽主場同烏茲別克斯坦隊(duì)比賽時(shí),國足苦戰(zhàn)80分多鐘依然沒有進(jìn)球。當(dāng)比賽進(jìn)行到第84分鐘時(shí),中國隊(duì)獲得點(diǎn)球,郜林主罰。所有隊(duì)員都站在禁區(qū)前準(zhǔn)備搶點(diǎn)補(bǔ)射,只有鄭智一個(gè)人慢慢地走回本方半場,蹲在地上,面朝替補(bǔ)席,不敢直視這個(gè)點(diǎn)球的全部過程。直到郜林將球打進(jìn)時(shí),他才站起身來,跟著大家一起歡呼慶祝。
“你當(dāng)時(shí)是有心理陰影了嗎?”
“沒有,這和我當(dāng)年罰丟點(diǎn)球沒什么關(guān)系。你也知道,里皮來了之后我們的國家隊(duì)經(jīng)常壓制對手,創(chuàng)造出很多機(jī)會(huì),就是沒法得分。我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心球隊(duì)在這種壓力之下沒法得分,所以就蹲在地上沒去看。當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的壓力太大了……”
“到了我這個(gè)年齡之后會(huì)有這樣一種體會(huì):個(gè)人的得與失都已經(jīng)看得很淡了,反而會(huì)更在乎球隊(duì)的得失。真的,這不是客套話。”鄭智說。
100場
去年6月,鄭智完成了自己的第100場國家隊(duì)比賽。這場比賽之前,他的好友王新欣專門發(fā)來微信表示祝賀,“馬上100場了,你成傳奇了。”
聽到好友這話,鄭智立刻回復(fù)說:“傳奇啥啊,就是順下來踢到這兒了。”
“100場對我來說肯定是個(gè)里程碑,是個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),肯定很激動(dòng),希望自己能有更好的表現(xiàn)。但真的到了場上,你又不能想太多,只能把這當(dāng)成國家隊(duì)一場普通的比賽去對待。”16年來,鄭智一直把代表國家隊(duì)比賽當(dāng)做一種榮譽(yù),不管第1場還是第100場,他經(jīng)常跟年輕球員說,你們要珍惜現(xiàn)在的機(jī)會(huì),不是每個(gè)人都可以代表國家去比賽。
“我有時(shí)特別羨慕他。”在李鐵看來,不是誰都可以完成100場國家隊(duì)比賽紀(jì)錄,“大智是過去這16年中國最有影響力的球員。他擁有冠軍氣質(zhì),經(jīng)歷的球隊(duì)幾乎都拿到了冠軍。為什么?就是因?yàn)樗梢詭?dòng)球隊(duì)每個(gè)人朝著最好的方向發(fā)展,這不是誰都能做到。”
熟悉鄭智的人都說,他是個(gè)有情懷的球員,特別愛國,他的那種樸素的愛國主義熱情甚至與自己的年齡不太相符。也正是因?yàn)檫@種特別的情愫讓他不管什么時(shí)候,踢什么樣的比賽都不會(huì)拒絕國家隊(duì)的征召。
歷屆國家隊(duì)主教練都對鄭智的能力高度認(rèn)可,并且會(huì)把他安排到主力陣容當(dāng)中,只有高洪波與眾不同,這也讓兩人的關(guān)系有些微妙。
可即便如此,高洪波每次招他入隊(duì)、安排他踢中后衛(wèi)時(shí),他都完全服從。之前接受采訪時(shí)也說過,在國家隊(duì)讓我踢什么位置都可以,只要教練需要我。高洪波執(zhí)教國家隊(duì)的那幾年鄭智入選的機(jī)會(huì)并不多,這也在某種程度上導(dǎo)致第100場比賽直到今天才真正到來,他本人倒是并不在乎時(shí)間的早晚。
佩蘭剛上任時(shí)也曾一度對鄭智的年齡和狀態(tài)有過顧慮,最開始沒有招他進(jìn)入國家隊(duì)。兩人曾有過一次交流,佩蘭問鄭智:“你到我的國家隊(duì)之后可能不一定是主力,能接受嗎?”鄭智當(dāng)時(shí)二話沒說,直接點(diǎn)頭說“沒問題”。后來佩蘭才發(fā)現(xiàn),自己最初的判斷存在偏差,國家隊(duì)根本就離不開這員老將。
他此前曾多次表示會(huì)尊重每一個(gè)教練,不管誰當(dāng)教練,自己到了國家隊(duì)之后的訓(xùn)練比賽態(tài)度都是一樣的,“如果放在過去,打仗是代表國家最直接的方式,通過這種方式捍衛(wèi)自己祖國的主權(quán)。和平年代沒有戰(zhàn)爭,但運(yùn)動(dòng)員可以以最直接的方式代表國家去競技。作為一個(gè)球員,作為一個(gè)男人,有這種直接代表國家的機(jī)會(huì)真的太應(yīng)該珍惜了。”
內(nèi)疚
誰都知道鄭智始終有個(gè)踢世界杯的夢,但這個(gè)夢做到今天,恐怕真的難實(shí)現(xiàn)了。從2004年到現(xiàn)在,他跟著中國國家隊(duì)4次沖擊世界杯,全部以失敗告終。去年十二強(qiáng)賽最后一場同卡塔爾隊(duì)比賽時(shí),他為了避免讓對方獲得單刀機(jī)會(huì)采取戰(zhàn)術(shù)犯規(guī),被主裁判紅牌罰下,以一種很悲情的方式結(jié)束了自己的最后一場十二強(qiáng)賽。
賽后場邊接受瞬間采訪,電視臺(tái)的記者問了他很多關(guān)于未來的問題,這也讓他有些不開心,采訪完了跟中國隊(duì)工作人員吐槽說:“我自己還不知道將來什么打算,媒體好像已經(jīng)提前安排我退役了。”
十二強(qiáng)賽后,他沒有退出國家隊(duì),里皮也明確表示只要自己在國家隊(duì)繼續(xù)執(zhí)教,鄭智就會(huì)繼續(xù)來到球隊(duì)當(dāng)中,他也在曼谷迎來了自己的第100場國家隊(duì)比賽。
踢了100場比賽,但卻沒有世界杯的比賽,不免讓人覺得遺憾,他也會(huì)漫不經(jīng)心地說上一句:“04年的時(shí)候沒沖進(jìn)十強(qiáng)賽,的確挺可惜的,當(dāng)時(shí)就想這屆沒進(jìn),還有下一屆呢。就這么一屆一屆的憧憬,結(jié)果一直也沒有進(jìn)……”
鄭智也知道,錯(cuò)過了這次沖擊,自己再想以球員的身份參加世界杯基本上很難了,“我自己努力過了,但實(shí)事求是地講,可能真的沒有什么機(jī)會(huì)了。一個(gè)球員的職業(yè)生涯是有限的,他的運(yùn)動(dòng)技能會(huì)隨著年齡的增長逐漸衰退,這是誰也改變不了的。”
他說這話時(shí)既沒有哀嘆,也沒有動(dòng)容,字從他的嘴里一個(gè)個(gè)的跳出來,就像在說一件和自己不相干的事,“任何人的人生都不可能是完美的,就像生活一樣,不可能所有的事情都能如意,這也都很正常。”
“誰不想踢世界杯?不管結(jié)果怎么樣,只要自己努力過就可以了。雖然他現(xiàn)在還沒踢世界杯,但拿到了亞洲足球先生,這已經(jīng)很了不起了。”在李鐵看來,現(xiàn)在還沒到給鄭智的職業(yè)生涯做總結(jié)的時(shí)候,“只要他繼續(xù)保持好心態(tài),完全可以踢到41、2歲。”
至于自己究竟能踢到多大歲數(shù)?鄭智也不清楚,他說當(dāng)自己的身體有一天給自己發(fā)出不行的信號時(shí),也就自然會(huì)選擇離開,但絕不是現(xiàn)在。
回望過去這100場比賽,他偶爾也會(huì)莫名傷感,“我代表國家隊(duì)踢的比賽很多,但真正給國家隊(duì)帶來的榮譽(yù)不是很多。雖然大家都說這不是我的責(zé)任,但畢竟我是球隊(duì)的一員,有的時(shí)候會(huì)覺得很愧疚。誰都希望自己這100場里踢過世界杯,有過很多榮譽(yù),但你又不得不接受現(xiàn)實(shí)……”
結(jié)語:
關(guān)于國足隊(duì)長鄭智的故事,用多少筆墨或許都無法講述清楚,他見證了中國足球的大起大落,波峰低谷。
他的職業(yè)足球生涯還將繼續(xù),未來如果有一天再次被國家隊(duì)的征調(diào),他依舊會(huì)毫不猶豫地回來。
他對國家隊(duì)有著最樸素的情感,一直希望著能夠代表中國國家隊(duì)出現(xiàn)在世界杯賽場上,只可惜這個(gè)夢想很難以球員的身份去完成了。
他知道,每個(gè)人的人生都會(huì)有很多遺憾,很多不甘,“但我付出了自己的努力,這就夠了。”