3月20日，農(nóng)歷二月初一，龍?zhí)ь^的前一天，53歲的廣州增城市初溪村村民葉勤展在自家的水田里忙碌著。幾百米外的家舍里，52歲的妻子賴煥銀，在看著2歲出頭的孫子。她是剛剛經(jīng)歷了腫瘤切除手術(shù)的癌癥患者。她患的是中老年女性易發(fā)的子宮頸癌，手術(shù)后10個(gè)月身體日漸孱弱。

3月20日，三九腦科醫(yī)院，一家四口走出病房曬太陽(yáng)。

　　70公里外的三九腦科醫(yī)院里，葉家的一對(duì)兒女都住進(jìn)了腫瘤綜合治療中心，接受著每天1000多元錢的藥物化療。老大，25歲的葉嚴(yán)惠患的是星形細(xì)胞瘤，一種介乎于良惡性之間的腫瘤，手術(shù)切除2年多后復(fù)發(fā)。妹妹21歲的葉鳳梅在相鄰的病榻上，處于腦管膜瘤術(shù)后康復(fù)、化療期，她患的是一種較惡性的腦膠質(zhì)瘤。葉家父母兒女四口人中，三人在和癌癥病魔作著斗爭(zhēng)。雖然感覺(jué)到每一扇窗戶都在緩慢關(guān)閉，但葉勤展和妻子、兒女們并不甘心放棄。唯一所仰賴的，只有三畝多薄田，和三畝多的蔬菜大棚。

兒子剛出院　老媽又患癌

　　老葉很是無(wú)奈自己接二連三攤上這樣的事情。

　　“好不容易把兒子供完了書(shū)，從增城職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)了廣本，沒(méi)想到一年多時(shí)間就碰上了這個(gè)病”，當(dāng)時(shí)增城的醫(yī)生說(shuō)了一大通老葉似懂非懂的名詞后，老葉唯一的感覺(jué)就是這病得治。不管將來(lái)得花多少錢。

　　葉嚴(yán)惠患的腫瘤，名叫纖維型星形細(xì)胞瘤，Ⅱ級(jí)，發(fā)作起來(lái)頭痛欲裂。

　　發(fā)現(xiàn)得偏早，加上惡性程度相對(duì)低些。2011年11月在廣州接受了化療后手術(shù)切除。隨后又是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)周期的化療。“醫(yī)生說(shuō)用的是頂號(hào)的化療藥物，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就覺(jué)得自己不是在吃藥，是在吃比黃金還金貴的東西。”葉嚴(yán)惠向記者說(shuō)道。好在手術(shù)、化療后的效果不錯(cuò)，葉嚴(yán)惠很快從化療帶來(lái)的副反應(yīng)中走了出來(lái)，開(kāi)始正常的工作生活。他的這一次續(xù)命，一共花費(fèi)了9萬(wàn)多元，好在是職工醫(yī)保，報(bào)銷比例還挺高，自付部分幾萬(wàn)元。年輕的葉嚴(yán)惠覺(jué)得自己年輕，肯干，總能將這些醫(yī)藥費(fèi)給掙回來(lái)。

　　常言道的“屋漏偏逢連夜雨，漏船總遇打頭風(fēng)”，很快成了葉家人的真實(shí)寫照。

　　2014年4月，當(dāng)時(shí)52歲的賴煥銀也得了癌癥———婦科常見(jiàn)腫瘤子宮頸癌，偏中晚期。葉家換了個(gè)人來(lái)接受癌癥手術(shù)和化療，再加放射性損害不小的放療。原本因務(wù)農(nóng)、勞作身體一貫不錯(cuò)的賴煥銀，身體一下子變得孱弱起來(lái)。

　　賴煥銀不能再幫丈夫打理農(nóng)田和菜地，家里的農(nóng)作物收入減少，而且這次治療，花了10來(lái)萬(wàn)，當(dāng)時(shí)的新農(nóng)合報(bào)銷后，葉家花光了積蓄，還開(kāi)始背負(fù)債務(wù)。

兒子復(fù)發(fā)女兒患腦癌

　　時(shí)間過(guò)去了半年多，賴煥銀的半年復(fù)診沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異狀。但葉嚴(yán)惠的腦部又開(kāi)始鉆心地痛了。籠罩在葉家人上空的陰霾又濃烈起來(lái)。

　　復(fù)查影像，復(fù)發(fā)了。這一次需要開(kāi)顱手術(shù)，切除膠質(zhì)瘤部分，還得不影響主要的功能區(qū)。同時(shí)還得兼顧經(jīng)濟(jì)上的考量，葉嚴(yán)惠的手術(shù)在增城當(dāng)?shù)蒯t(yī)院完成了。然后又是開(kāi)始吞服比黃金金貴的化療藥。

　　從今年1月份開(kāi)始手術(shù)，到3月份住院期間。高職未畢業(yè)就半工半讀的妹妹葉鳳梅，一直擔(dān)負(fù)著哥哥的陪護(hù)任務(wù)。雖然其間出現(xiàn)了惡心、腹痛，她也沒(méi)太在意。直到哥哥出院前，葉鳳梅一次突然暈厥在看護(hù)床旁，一檢查，腦部也出現(xiàn)了腫塊。

　　哥哥出院，妹妹又住進(jìn)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，開(kāi)顱，切除腫塊。結(jié)果顯示右腦室管膜瘤，位置位于右前額部，一種惡性程度比哥哥的高的腫瘤，明確的Ⅲ期(中期)。

　　老葉頓時(shí)覺(jué)得命運(yùn)對(duì)葉家人太不公道了。即便是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療、手術(shù)，兩兄妹的這一輪治療，一共花了20來(lái)萬(wàn)。而那一段時(shí)間家里菜地種植的荷蘭豆，只能賣到0.35元一斤。對(duì)子女病情的擔(dān)憂和經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)，讓這個(gè)53歲的老農(nóng)壓力倍增。

　　而且，一雙子女的治療，還得繼續(xù)。用的藥物是更敏感、副反應(yīng)更好的化療藥物。當(dāng)然更貴。

特寫

相互激勵(lì)病友些微恢復(fù)也讓他們激動(dòng)

　　3月20日，上午10點(diǎn)，葉嚴(yán)惠的手術(shù)部位仍然脹痛得厲害。前期在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行的顱骨封閉手術(shù)，出了點(diǎn)小問(wèn)題。在轉(zhuǎn)診到廣州后，醫(yī)院決定對(duì)其進(jìn)行一次局部的修復(fù)手術(shù)，以期幫助其盡快康復(fù)。但這種手術(shù)，后期必須要消炎、消除水腫。所以，他得停止服用化療藥物，并且接受消炎、抗水腫點(diǎn)滴注射。

　　抗水腫用的甘露醇只能注射半袋，為方便呼叫護(hù)士過(guò)來(lái)替換藥物，妹妹把病房里的病床讓給了他。四人房里都是腦腫瘤、癲癇切除病灶的患者，其中一個(gè)小孩手術(shù)后突然從嘴巴里蹦出了一句邏輯通暢、吐詞清晰的話語(yǔ)，率先高興起來(lái)的是孩子的媽媽。腦部手術(shù)最怕影響的是各種功能，孩子術(shù)后第五天說(shuō)話了、表達(dá)了，表明語(yǔ)言功能無(wú)礙，很讓家長(zhǎng)興奮。

　　同樣高興的還有包括葉氏兄妹在內(nèi)的其他病友。神經(jīng)外科的病房里就是這樣，手術(shù)的高危性，術(shù)后可能的并發(fā)癥，不僅考驗(yàn)著醫(yī)生的手藝，也在考驗(yàn)著家屬病友的心理承受能力。家屬們都很清楚。因此任何一點(diǎn)跡象表明，病友能向好的方向發(fā)展，那都是能讓全體病友、家屬興奮的事情。“這就好了，這就好了”，葉嚴(yán)惠大聲表達(dá)著自己的喜悅之情。

　　一旁的葉鳳梅也露出了笑意，只是眼光未曾離開(kāi)那注射中的吊瓶，如果袋子內(nèi)的藥液到了護(hù)士畫(huà)定的紅線，她得負(fù)責(zé)幫哥哥叫護(hù)士。抗水腫藥物，打多了，會(huì)讓她感覺(jué)很不安。其實(shí)，她也是剛剛服用了化療藥物，即便再少的副反應(yīng)，也會(huì)給這個(gè)安靜的姑娘帶來(lái)一些不適。

醫(yī)生意見(jiàn)

兄妹倆還需30萬(wàn)診療費(fèi)

　　三九腦科醫(yī)院腫瘤治療中心蔡林波，一直是兩兄妹診療方案的制定實(shí)施者。他也很清楚兄妹倆的家庭實(shí)際狀況。“相關(guān)的方案是綜合考慮了經(jīng)濟(jì)因素在內(nèi)的優(yōu)化選擇，可用可不用的藥物、診療、檢查，都不用，一切圍繞著目前對(duì)腫瘤依然敏感的化療開(kāi)展治療。”

　　他告訴記者，老大葉嚴(yán)惠患的纖維星形細(xì)胞瘤，原本是低級(jí)別惡性，但復(fù)發(fā)后加大了診療難度，也基本上沒(méi)有了徹底根治的希望。現(xiàn)有的技術(shù)能力下，只能保證中位生存期在2-3年，“當(dāng)然也有特例，超過(guò)3年，長(zhǎng)期帶瘤生存的案例也有。”

　　“妹妹葉鳳梅的管膜瘤，屬高級(jí)別惡性腫瘤，中位生存期也是3年。但同樣有長(zhǎng)期生存的案例。”蔡林波表示，一切的一切，都建立在規(guī)范治療和系統(tǒng)堅(jiān)持放化療基礎(chǔ)上。

　　短期內(nèi)，兩兄妹需要接受6個(gè)療程的輔助化療，和一個(gè)療程的同步放化療。“每人的治療費(fèi)用在15萬(wàn)左右，2個(gè)人需要30萬(wàn)。”

　　蔡林波表示，現(xiàn)有的技術(shù)手段不能根治，并不代表不久的將來(lái)不會(huì)又新的藥物和治療方案，“進(jìn)一步延長(zhǎng)生存期，甚至出現(xiàn)奇跡的機(jī)會(huì)是存在的。”

　　當(dāng)下，兩兄妹最需要做的還是維持系統(tǒng)、科學(xué)的治療方案。

　　葉家抗癌的希望，目前的基礎(chǔ)是30萬(wàn)的診療費(fèi)用，長(zhǎng)遠(yuǎn)的基礎(chǔ)則是能夠快速發(fā)展的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。