肖穎(化名)在深夜的校園里焦灼地尋找。小樹林、籃球場、綜合樓、宿舍、食堂，都沒有兒子小凱的身影。

　　直到聲嘶力竭的吼叫刺穿了寂靜的校園，從東北角傳來。

　　那是小凱(化名)的聲音。

　　緊接著，仿佛有無數的聲音在她耳邊響起。“找到了，在那！”“快去，快！”“有人跳樓了！”……

　　她隨著人群和呼喊拼命朝一個方向飛奔，覺得自己被前所未有的恐慌緊緊裹住。直到目睹兒子躺在地上，口吐鮮血，氣息奄奄。

　　她伏在兒子嘴邊，聞到孩子身上的酒味，聽到了他生命中最后兩句話：“媽媽，我是不是要死了？媽媽，你一定要幸福。”

　　視頻監控顯示，當母親和老師、保安們在校園里四處找尋時，小凱正在教學樓五樓空無一人的幾個教室里徘徊，而后縱身躍下。

　　這個寒冷的冬夜，17歲的兒子，永遠離開了她。

　　小凱（前排黑衣少年）與同學合影。本文圖片均來自新華社

師生沖突

　　時間倒回事發前約一個半小時。

　　12月23日晚九點多，小凱從校外補習機構回學校。路過校門口的天添超市，他停下來買蘋果，取快遞存放在超市的包裹，與同樣前來取包裹的李陽(化名)迎面相遇。

　　34歲的李陽是小凱的班主任。

　　李陽看見了小凱試圖藏回口袋的手機，又從他口袋里找到了一盒小根泰山香煙，當即沒收。隨后，李陽又檢查了他的書包，翻找到一盒紅雙喜、一盒小根泰山香煙。

　　鳳凰中學《學生校園行為規范(細則)》規定，“嚴禁學生抽煙、喝酒、考試舞弊、談戀愛、打架斗毆、賭博、敲詐、偷盜、不假外出等，違者以嚴重違紀處理。”

　　超市的監控顯示，21時27分，班主任李陽揪住小凱的外套衣領，用力推了一把，將他帶出了超市。在超市門外，李陽踢了小凱一腳，右手打了小凱左肩。

　　“你答應了不吸煙，為什么又買了3包？”李陽怒氣沖沖地質問。此前兩天，早自習上，他在小凱的課桌里發現了和天下、紅雙喜、萬寶路等6個空煙盒，后者承諾以后不再抽煙。

　　此時，另一位老師前來勸解。于是，李陽要求小凱回到學校寢室等他回去，隨后返身進入超市取快遞、買東西。小凱在原地站著沒有離開，他再次讓小凱回學校，并看著他走向校門口。

　　小凱在21時45分進入校園。此后，李陽沒能在宿舍和教室里找到他。

　　21時45分至22時26分，在監控攝像頭未曾捕捉到的這段時間，誰也不知道這個少年做了些什么，想了些什么。

　　肖穎的微信記錄顯示，班主任在22時24給她打來了語音電話。“小凱抽煙，我搜了他的書包，發現了手機和煙盒。我嚴厲地批評了他。他不見了，但肯定還在學校里。”

　　肖穎在接到電話的十幾分鐘后匆匆趕到學校，和老師、保安們一起尋找。

　　此時，小凱正在教學樓五樓的兩個教室間徘徊。

　　在其中一間教室里，警方發現了一瓶喝完的罐裝啤酒。在另一間教室他的座位旁，還有一罐啤酒尚未開封。

　　深夜十一點左右，他回到自己班級教室，分別給班主任、家人留下兩封遺書，在黑板上寫下了“我命由我不由天。”

　　留下遺書幾分鐘后，小凱從五樓一躍而下。

雙面少年

　　湘潭縣鳳凰中學，是湖南省省級示范性普通高中里唯一的純民辦高中。在教育質量一貫很好的湘潭縣，它2017年高考成績排名第二，174個學生上了一本線。

　　這所寄宿制學校采取封閉式管理，與大多數縣城中學一樣，學業壓力較重。

　　一年半前，小凱以名列前茅的成績考入鳳凰中學。全年級20個班，他在特優1班。高二文理分科后，成績有所滑坡的小凱進入了這個被稱為“鳳凰班”的班級。在肖穎的印象中，這是中上水平的好班。

　　最近一次考試，全年級1342人中小凱排300多名。肖穎還記得，那天她來學校看兒子，兒子挽著她的手在操場上散步，告訴他：“媽媽你不用擔心，我的語文以前最差，但這次進步了，數學也進步了。我很有信心。”

　　在一些老師、同學和親戚朋友眼里，小凱是一個陽光、自信、乖巧、活潑的花季少年。他很討長輩喜歡，在同學中人緣很好，是學校街舞社的主力。和大多數青春期的男孩一樣，他有鐵瓷的哥們兒、心儀的女孩，還想考一所重點大學。

　　“我到現在都不相信他會自殺。他那么開朗，也很孝順。一個星期前，學校放半月假，我們還一起玩了跳舞機。他的成績也在一點點變好。”病床上的小歡(化名)左腿打著石膏，小凱跳樓的第二天，小歡和朋友騎著電動車穿梭在縣城的幾個醫院想見他最后一面，焦急間遭遇車禍導致骨裂。

　　并非只有小歡懷著這樣的心情。不少孩子都在網絡上寫下了不舍的留言。在小凱的QQ空間里，他有時發與同學們的合影，有時發手繪漫畫，有時曬一曬聚餐。每條狀態下，都有許多同學點贊、評論、逗趣，是個“人氣王”。

　　當然，他也曾叛逆地曬出過香煙。同樣引來點贊。

　　可在學校老師看來，陽光少年，卻同時似乎也是個“問題學生”。

　　跳樓并非小凱第一次做出危險舉動。

　　今年1月13日，期末考試前一晚，小凱在寢室喝酒后，曾經割脈自殘，造成淺表性傷痕，被送往醫院。

　　校長聶必強說，小凱是一個自我要求高、勤奮上進的孩子。在成績滑坡后，他在那次期末考試前拼命復習，卻感覺自己也許考不到期望值。

　　自殘事件后，學校安排小凱在心理室接受咨詢。心理老師回憶，那是一次很不順暢的交流，小凱坦言“不太想活了”，其他更多時候都沉默。

　　學校方面介紹，曾建議家長帶小凱到更專業的心理機構咨詢。肖穎說，這個念頭在她腦海里盤旋過，最終沒有成行。

　　小凱及家長與學校簽訂的《學生試讀安全協議書》。

　　鳳凰中學提供的一份《學生試讀安全協議書》顯示，3月23日，雙方簽訂了協議，寫明“該生在校有任何違反學校紀律制度的行為，多次教育無改正態度的，班主任老師通知家長，由家長親自來校接回該生”“由該生自殘等自身原因及家庭原因造成自己的身心傷害，由該生本人和其家長負責”。

　　在寫給班主任的遺書中，小凱說：“作為一個老師，你動手打學生；作為一個老師，你在不經學生同意的情況下，翻學生私人物品，侵犯其隱私權……”；在寫給家人的遺書中，小凱說：“希望沒有我，你們也能幸福。”

　　小凱留給家人的遺書，“希望沒有我，你們也能幸福”。

生命拷問

　　34歲的生物老師李陽，到鳳凰中學已經第10個年頭。去年是他第一次當班主任。

　　小凱的去世，將這位已為人父的年輕教師，推到了風口浪尖。網絡上的輿論呈現出兩極化，一些評論將小凱的死歸咎于他當晚的行為，也有另一些人為他辯駁。

　　在校長聶必強眼里，李陽是責任心很強、全心全意撲在工作上的高二年級生物備課組組長，也是骨干教師。可與此同時，“在教育方法上，他還是有些不當的地方”。

　　在小凱外公眼里，這是外孫口中“很嚴格、對人很兇”的班主任。

　　而在鳳凰中學的百度貼吧里，有人開了名為“李陽老師的印象”的帖子，幾乎所有留言給李陽的評價都是“認真負責”“溫和有耐心”“人超好”“好老師”。而在一些辯駁的帖子下，也同樣有人為小凱鳴不平，與之爭論。

　　事件發生后，心理老師馮燦先后與班上大約一半的孩子聊過天。她說，有一種情緒最為普遍：“李老師對我們很好，他還會回來教我們嗎？可是，小凱也是很好的朋友。李老師真的打了他嗎？我心里很矛盾。”

　　這種矛盾，或許正是悲劇之所在。“這是兩個家庭的悲劇”，一位辦案民警如此說。

　　一條年輕的生命驟然逝去，一個家庭陷入無盡傷痛；而聶必強說，此刻的李陽背負著極其沉重的內疚和思想負擔，另一個家庭或許將永遠背上良心的譴責。

　　《中小學教師職業道德規范》規定：尊重學生人格，平等公正對待學生，對學生嚴慈相濟……不體罰或變相體罰學生。

　　一位學生眼里曾經的“好老師”，犯了錯怎么辦？需要承擔怎樣的責任？

　　目前，湘潭縣教育局黨委已對李陽涉嫌違反教師職業道德規范的行為予以立案。由湘潭縣教育局、縣公安局、縣紀委派駐第12紀檢組組成的聯合調查組，將對事件繼續深入調查。