陳瑩瑩在病歷上寫了孩子的表現:
“患兒呈抽搐、昏迷狀態,呼之無反應。軀干皮膚灼熱,顏面青紫,口唇青紫,牙關緊閉,口腔見大量分泌物。” “可見大便失禁”。
醫生們開始急救,并不斷向遠方的患者媽媽打電話通知病情。
22:20分,“患兒自主呼吸消失”。
23:00,心率變成一條直線,孩子徹底失去生命體征。
電話里,陳瑩瑩告訴孩子的母親張巍,嘉嘉死亡。
嘉嘉的病危報告
也正是這個時候,番禺石樓派出所的值班民警吳云(化名)匆匆走進了急診區,在接到醫院和機構報警“醫院小孩有手足口病疫情”后三分鐘,他就趕過來,正好看到了搶救室內,一位女醫生在對病床上的病人進行忙碌操作,然后醫生走出來,搖了搖頭,說:“孩子死了。”
吳云回憶,在現場的除了醫生,陪同孩子的家屬是機構負責人夏德均的女兒夏玲(化名),還有兩位機構老師,當晚負責人夏德均并未出現在醫院。由于夏玲說他們那里還有一名發熱的孩子會前來就醫,吳云在現場處理善后,和張巍溝通,一直等到兩三個小時后才離開。
吳云看到孩子被推進了停尸間。
一個半小時不到,一部手機,四通電話,遠在遼寧丹東的張巍就這樣隔空經歷了自己兒子的死亡,一切如此快速,荒謬得讓她不敢相信。買到大連飛廣州最早班的機票,張巍第二天中午趕到位于廣州番禺的廣州醫科大學附屬第四醫院,她看到了停尸間里孩子冰冷陌生的尸體。
“他變了,黑,瘦了,身上都是撓痕,就像一個瓷娃娃。”