云南昭通鄉(xiāng)村教師李光友：40年獨(dú)自教學(xué)生 賣牛拿積蓄蓋教室

­　　“鉛筆、小刀和橡皮擦都要帶著來。到時(shí)候外面來的監(jiān)考老師和我一樣，你們不要慌，慢慢地做。”7月4日下午1點(diǎn)，李光友站在教室前排沾滿黃泥的水泥地上來回走動(dòng)，見有學(xué)生不專心，他伸手使勁敲了敲黑板，吸引學(xué)生的注意力，重復(fù)叮囑將在6日早上進(jìn)行的期末考試注意事項(xiàng)。

­　　53歲的李光友是昭通大關(guān)縣天星鎮(zhèn)中心村白家坪苗寨“黃連小學(xué)”唯一的老師，他所在的教學(xué)點(diǎn)也是天星鎮(zhèn)現(xiàn)今仍保留著的4所有代課教師存在的校區(qū)之一。9個(gè)孩子4女5男，就是這所學(xué)校的全部學(xué)生。

­　　40多年前，7歲的李光友和講臺(tái)下的學(xué)生一樣，用一樣的課桌椅，看著同一塊黑板，聽著同一個(gè)上課鈴用手敲擊出的聲響。不同的是，40多年后，還是那個(gè)教室，已經(jīng)從瓦房變成了水泥平房。而這房，是李光友自己出資親手建的。

­　　“這是為了讓學(xué)生

­　　能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的場(chǎng)所”

­　　到現(xiàn)在，新教室已經(jīng)用了近一年。2017年的冬天，當(dāng)?shù)卣€為教室安裝了兩臺(tái)空調(diào)用于取暖。

­　　在2017年9月1日之前，黃連小學(xué)學(xué)生的上課條件在外面的人看來，確實(shí)像黃連一樣苦。

­　　地圖導(dǎo)航顯示，從天星鎮(zhèn)到黃連小學(xué)最近的路線有10多公里，車程只需半小時(shí)左右。但這是條狹窄崎嶇的山路，又值雨季，山體滑坡頻發(fā)，路上積水又多，車輪時(shí)常陷入泥坑，行駛時(shí)間多了3倍不止。

­　　由于實(shí)在不便外出，白家坪苗寨留守在家的老年人和幼兒很少離開村莊。有人發(fā)現(xiàn)其中的商機(jī)，每隔幾天就開著面包車運(yùn)來水果、零食和生活用品，把車往黃連小學(xué)前方的平地上一停，打開擴(kuò)音喇叭，這里就成了一個(gè)臨時(shí)集市。

­　　連接苗寨與黃連小學(xué)的這條公路是近兩年才修建好的。雖說是條公路，但其實(shí)并不好走。下雨天，路面上的稀泥多得能蓋過腳背。但正因?yàn)橛辛诉@條路，黃連小學(xué)也才有了今天的新教室。

­　　53年時(shí)間，自己在這條路上往返了多少次？連李光友自己也說不清。他只知道在這條路上走“曾經(jīng)是為了求學(xué)，而現(xiàn)在是為了教學(xué)”，人也從當(dāng)初的粉面孩童變成了今天的白發(fā)中年。以前是為了自己，現(xiàn)在是為了孩子。

­　　2017年4月，考慮到小學(xué)一年級(jí)新生5個(gè)月后就要入學(xué)，期間還要迎接寒冷冬季的考驗(yàn)，李光友賣掉了家里的3頭牛，取出80多歲老母親的養(yǎng)老錢和他此前外出務(wù)工4年攢下的積蓄，共5萬多元，“自作主張”在大關(guān)縣天星鎮(zhèn)中心村白家坪苗寨建了兩間教室。這兩間教室占地60平方米，水泥平房，目前容納了9個(gè)一年級(jí)學(xué)生和11個(gè)幼兒班學(xué)生。

­　　“這個(gè)，是為了讓學(xué)生能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的場(chǎng)所，能好好上課。”李光友說。

­　　2017年9月1日——李光友牢記著這個(gè)新教室投入使用的日子。在這之前，黃連小學(xué)的校舍只是一處破舊的活動(dòng)板房。在天星鎮(zhèn)中心學(xué)校張副校長(zhǎng)的記憶中，最早，黃連小學(xué)是土木結(jié)構(gòu)的瓦房，2012年9月7日彝良地震后，瓦房被鑒定為一級(jí)危房而拆除，后來由當(dāng)?shù)亟逃譅款^，在原址搭建了活動(dòng)板房作為黃連小學(xué)的臨時(shí)校舍。

­　　說是“臨時(shí)”，但校舍一用就是4年多。活動(dòng)板房四周接口處開裂、外翻，四面漏風(fēng)，雨季漏水，學(xué)生在里面無法安心讀書。看著年幼的學(xué)生受苦，李光友心里很不好受。有人建議他先釘一釘板房的那些擋板。“將就著用用，等國(guó)家扶貧政策落地，苗寨易地搬遷的新房建好了，學(xué)生們就可以搬到條件更好的教學(xué)樓里上課了。”但李光友覺得等不了那么久。自那時(shí)起，“為學(xué)生建個(gè)新教室”就成了他的一樁心事。

­　　到現(xiàn)在，新教室已經(jīng)用了近一年。2017年的冬天，當(dāng)?shù)卣€為教室安裝了兩臺(tái)空調(diào)用于取暖。藍(lán)色活動(dòng)板房廢棄了，但李光友沒舍得扔，他把它們拆成了小塊兒，搭在教室的頂上。

­　　“那個(gè)時(shí)候

­　　教課一學(xué)期才有2000元工資”

­　　由于苗寨語言環(huán)境特殊，難住了不少外來的授課教師。4年時(shí)間，14名公辦教師全部離開。

­　　李光友是個(gè)“戀舊”的人。從1991年起，他就在苗寨擔(dān)任代課教師，土木結(jié)構(gòu)的老校區(qū)拆除前，他把能夠再利用的窗框、門、桌椅、鐵質(zhì)的手敲式鈴鐺、黑板全部搬回了家，去年建房時(shí)，他將這些能再利用的東西又原封不動(dòng)地移了進(jìn)去。李光友一直覺得，這些老物件是黃連小學(xué)的歷史見證。“每次看到這些課桌，我都能回想起小時(shí)候教過自己的老師，回想起我曾經(jīng)教過的學(xué)生”。

­　　身在苗寨，李光友認(rèn)為，自己作為老師，應(yīng)該擔(dān)起傳承傳統(tǒng)文化的責(zé)任。2017年秋季，想起進(jìn)城培訓(xùn)時(shí)聽到的一句“自己民族的文化不能丟”，李光友決定在一年級(jí)新生的課表中單獨(dú)列出一節(jié)“苗文”課，每周四下午準(zhǔn)時(shí)開課。教課時(shí)，他會(huì)先按書上的讀法教一遍漢語，再把漢語翻譯成苗語，讓苗族孩子看到漢字就能聯(lián)想到苗語中對(duì)應(yīng)的事物。

­　　實(shí)際上，在苗文課單獨(dú)列課之前，李光友一直都在苗寨用苗、漢雙語教學(xué)。一方面，“雙語教學(xué)”可以幫助漢語說不好的苗族孩子學(xué)漢語，等他們小學(xué)三年級(jí)升入寄宿制教育的村完小時(shí)，就能迅速適應(yīng)普通話教學(xué)。“以前在苗寨，很多人因?yàn)槁牪欢膊粫?huì)說漢話，到了醫(yī)院找醫(yī)生，連自己的病情都講不清楚。我教學(xué)生學(xué)普通話，起碼能讓這些家庭有個(gè)到了醫(yī)院能識(shí)字、能帶路的人。”另一方面，他也希望孩子們把苗語繼承下去，不要忘記。

­　　由于苗寨語言環(huán)境特殊，難住了不少外來的授課教師。以前，黃連小學(xué)是一所完小，學(xué)生人數(shù)最多的時(shí)候曾有200多名。1995年，當(dāng)?shù)亟逃譃樘岣唿S連小學(xué)的師資水平，從外面調(diào)來14名新教師；而李光友只有初中文憑，由于文化水平達(dá)不到要求，他當(dāng)年7月離開了學(xué)校，外出務(wù)工。“當(dāng)年離開崗位，我不難過。只要學(xué)生學(xué)得走，我就很開心。”

­　　但，當(dāng)?shù)卦趯?shí)際教學(xué)過程中發(fā)現(xiàn)，公辦老師由于語言不通，日常教學(xué)根本無法正常進(jìn)行，只能請(qǐng)苗寨里的一些初中以上文化的青年來學(xué)校當(dāng)助教。李光友在外打工4年回來之后，他發(fā)現(xiàn)調(diào)來的14名公辦教師已經(jīng)全部離開了黃連小學(xué)。

­　　大山深處留不住年輕教師的心，低薪和艱苦的環(huán)境成了他們離開的理由。李光友的侄兒媳婦有高中文憑，也曾受聘于黃連小學(xué)，教過一段時(shí)間的書。但由于條件艱苦，工資低，正常生活開支都無法維持。2012年，臨產(chǎn)的她與李光友商量，讓他暫時(shí)接替自己的職位授課，李光友答應(yīng)了。

­　　“那個(gè)時(shí)候，代課老師教課一學(xué)期才有2000元工資，還不如外面打工一個(gè)月的收入高。而且這份工資還得等到教完半年的課程，才領(lǐng)得到。”相比在外務(wù)工、年收入數(shù)萬元的村民來說，李光友在校教書所得的8440元年收入還不及他們的一半。迫于生計(jì)，李光友也曾想過打退堂鼓，但思前想后，他還是覺得不能放棄。“我走掉了，學(xué)校肯定會(huì)因?yàn)樯倭艘粋€(gè)老師而重新作教學(xué)調(diào)整。”他不想給別人添麻煩。