如果有人問(wèn)我,對(duì)泉州古城印象最深的是什么地方,我會(huì)不加思索地回答:“中山中路。”
對(duì),是中山中路,也就是中山路的一截。古城不大,中山路不長(zhǎng),中山中路就更短了。而我卻在這短短的一段路上,風(fēng)雨兼程地走了近四十年。
近四十年的腳步,按泉州話說(shuō),可以把中山中路“踩塌”了。這么說(shuō)應(yīng)該對(duì)它周圍的一切很熟悉,的確是很熟悉,但令我印象最為深刻的,不是它兩旁的騎樓建筑特色,而是發(fā)生在這里的一些與我有關(guān)的人和事。
從1972年到2010年間,我?guī)缀趺刻於家?jīng)過(guò)中山中路。一是因?yàn)椋恢钡?980年娘家喬遷新居,我都住在中山中路的新華書(shū)店隔壁的家,二是因?yàn)椋瑥?972到2010年,我的工作單位都在中山中路或附近。
1972到1979年間,我在新門(mén)街一家工廠上班。除了每天上下班要經(jīng)過(guò)中山中路,其他的一些活動(dòng)也離不開(kāi)中山中路。記得當(dāng)時(shí)和我一齊進(jìn)廠的還有幾個(gè)女孩子,也是住在中山中路附近。因?yàn)樽〉媒质峭粋€(gè)班組的,所以我們就一同上下班。先前廠里生產(chǎn)量大,我們經(jīng)常加班加點(diǎn)。有時(shí)三班倒換,半夜三更下班時(shí),中山中路兩旁的民居一片沉寂,只有幾盞路燈影影綽綽映照著我們。當(dāng)時(shí)可謂是年少不知愁滋味,走在回家的路上,我們就忘卻了勞動(dòng)的疲憊,好像有講不完的話,但又怕驚擾著熟睡的人們,于是壓低嗓門(mén),有說(shuō)有笑地直到各自家門(mén)口方休。后來(lái)廠里不景氣,有時(shí)沒(méi)事做,我們就相約跑到泮宮對(duì)面的人民電影院,買(mǎi)一張票入座,瞪著黑白銀幕,不管是故事片還是紀(jì)錄片,都從頭看到尾。有時(shí)也跑到住在中山中路臨街房子的小伙伴家里,幾分錢(qián)買(mǎi)幾根冰棍,坐在窗口,一邊吸溜著,一邊看著街面上的光景,想著各自的心事。
到了1979年12月,我又參加了泉州市第一次舉行的留城青年招工考試,被分配到一家國(guó)營(yíng)商業(yè)企業(yè),一直在那里工作到2010年。這家企業(yè)的店面就在臨街的中山中路,盡管期間有幾次小搬遷,但都不離中山中路地段。
記得有一年,我們單位在修繕倉(cāng)庫(kù),幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)的貨物要經(jīng)常遷移。有時(shí)從二樓搬上三樓或四五樓,有時(shí)從五樓移到三樓或者二四樓。我們部門(mén)的工作人員,經(jīng)常要停下各自手頭的工作,當(dāng)起臨時(shí)搬運(yùn)工。每當(dāng)干完這些繁重的體力活,大家都是滿頭大汗氣喘吁吁的。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)根據(jù)工作情況,讓大家休息個(gè)把鐘頭。這個(gè)時(shí)候只要有人提議“拔虎須”,大家都會(huì)高興地積極響應(yīng)。把各自撥到的“虎須”份額,集中交給一個(gè)人去采購(gòu)食品。
就我們單位所處的位置,采買(mǎi)美食很方便。中山中路附近的街頭巷尾,有許多美食和泉州的古早味。像泮宮口后面的菜市場(chǎng)入口處,就有好幾個(gè)攤點(diǎn)在賣(mài)油炸品,有炸醋肉、炸菜丸子、炸紅薯或芋頭片,還有炸紫菜丸子和魚(yú)片等等。這些現(xiàn)買(mǎi)即食的美味,幾十年盛行不衰,也是我們的最愛(ài)。它們香酥可口,即可品味又可充饑。在短短的休息期間,這些美食讓大家補(bǔ)充了體力,又放松了神經(jīng),調(diào)節(jié)了團(tuán)隊(duì)的合作氣氛,更好地投入下一步的工作,讓我們?cè)谀嵌翁厥鈺r(shí)期,累并快樂(lè)著,現(xiàn)在回憶起來(lái)還覺(jué)得挺溫馨的。
中山中路及其附近的街頭巷尾,還有許多方便快食的餐飲店。諸如花巷里的沙縣小吃、咸飯丸子湯,承天巷口的清真牛肉店等等,后來(lái)成了我和女兒經(jīng)常光顧的地方。女兒從承天巷內(nèi)的第二幼兒園,到讀晉光小學(xué),再到念高中的泉州五中,都離我單位近,放學(xué)后便先到單位等我下班。有時(shí)我工作忙或避免雨淋日曬,就經(jīng)常和她到這些地方解決午餐問(wèn)題。
在中山中路,還發(fā)生了一件與我女兒小時(shí)候有關(guān)的事。它讓我一輩子難忘和感恩。
進(jìn)入十二月的時(shí)候,在我們?nèi)荩惨呀?jīng)真正步入冬天。在20世紀(jì)80年代,每當(dāng)夜幕降臨,人們大都已經(jīng)關(guān)在家里不愿出門(mén)了。雖然才七點(diǎn)多鐘,整條中山中路已經(jīng)是行人稀少。
那天,在忽明忽滅的街燈下,我載著女兒行駛在寒風(fēng)凜冽的中山中路上。
由于沒(méi)人幫忙帶孩子,我們只好把未滿周歲的女兒送到別人家里幫忙照料。早晨上班前送去,晚上下班后再接回家。當(dāng)時(shí)的交通工具主要是自行車。要接送幼小孩子,就在自行車前面的橫杠或斜杠上,裝個(gè)藤制的兒童靠背椅。
正當(dāng)我迎著刺骨的寒風(fēng),腳踏自行車載著小女兒往家趕的時(shí)候,突然一腳懸空,感覺(jué)出車子不往前進(jìn)了,而且馬上要偏向一邊倒下。我趕緊下車查看,原來(lái)車鏈條掉了。我撥弄了許久也無(wú)法還原,只好推著車子走。誰(shuí)知禍不單行,小女兒偏在這時(shí)撒尿了。雖然包里有尿布,但在這寒冷的天氣里,要在半路上給她換尿布也是很不合適的。停下來(lái)?yè)Q怕風(fēng)吹了著涼,不換又怕尿濕的地方久了會(huì)凍壞了她。我猶豫不決地推著車子艱難地往前走。
“洪虹,你怎么啦?”
聽(tīng)到這熟悉和關(guān)切的聲音,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)走到我上班的公司門(mén)口了,正巧被出門(mén)倒垃圾的月珍大姐看見(jiàn)。月珍大姐是公司食堂炊事員,全家都住在食堂邊的公司宿舍里。
“趕緊先進(jìn)屋里再說(shuō)吧。”了解我的情況后,月珍大姐邊說(shuō)邊把我的自行車架起來(lái),再幫我解開(kāi)靠背椅上的小女兒,抱著她就往屋里走,一邊吩咐我:“你把自行車也拉進(jìn)來(lái)。”
一進(jìn)屋里,月珍大姐喊來(lái)她的丈夫幫我修理車鏈條,她自己忙著幫我給小女兒換了尿布,隨即又倒了一杯溫開(kāi)水遞給我:“趕緊喝下,看你凍得嘴唇都發(fā)黑了。”
月珍大姐這句話是說(shuō)到我心坎上了。每天下班后去接孩子到回家,常常要一兩個(gè)鐘頭。因?yàn)楹⒆犹。o她重新穿戴包裹好,還要整理早上帶去的那些尿布、奶瓶奶粉等物品,帶回家里重新?lián)Q洗。今天又遇上自行車掉鏈子的事,我真是又冷又餓,整個(gè)人很不好受。
我一口氣喝完杯子里的水,霎時(shí)一股暖流涌向全身,一陣感動(dòng)充滿心房,我的眼睛潮濕了。
這件事已經(jīng)過(guò)去了三十幾年,可至今仍記憶猶新。每每回想起,那一幕恍如就在眼前,那溫暖常住在我心間。
中山中路很短,回憶卻很長(zhǎng)。它有我三十多年的生活印跡,有我穿梭于春夏秋冬的身影和風(fēng)雨兼程的腳步。
哦,難忘的中山中路,難忘一路上的世情冷暖和人間煙火味。
洪虹
作者:洪虹,女,福建省泉州市人,中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)閃委會(huì)會(huì)員,福建省閃小說(shuō)委員會(huì)理事,泉州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。偶有拙作見(jiàn)《小小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《文學(xué)百花苑》《泉州文學(xué)》《廈門(mén)晚報(bào)》《泉州晚報(bào)》等報(bào)刊以及一些自媒體平臺(tái)。