這是一處極容易被人忽略的角落。一座殘舊的石牌坊、三間簡(jiǎn)陋的老房子、數(shù)棵高大的龍眼樹，它就隱于古城泉州北門街附近一片參差不齊的陳舊樓房之中。這個(gè)地方有一個(gè)詩意的名字叫“小山叢竹”，曾經(jīng)是泉州古代“四大書院”之一溫陵書院的所在地，如今成為泉州第三醫(yī)院住院部與宿舍區(qū)的一處空地。因第三醫(yī)院是個(gè)精神病院，很多人避之唯恐不及，平時(shí)也就少人光顧，故這里就成為喧囂都市中難得的清靜所在。

　　我剛結(jié)婚那幾年，作為三院的家屬，曾在“小山叢竹”邊的宿舍樓里蝸居過，所以也曾獨(dú)享過一段時(shí)間的清靜。當(dāng)然，那時(shí)小山已蕩然無存，叢竹也不見蹤影，那座古牌坊與那三間老房子已被人圍成倉庫，幾乎看不出其中曾留下什么文化痕跡，只有一棵高大而茂密的玉蘭花樹不時(shí)地在墻角邊靜靜地吐露著芳香。

　　黃昏時(shí)分，我喜歡在那棵玉蘭花樹下獨(dú)立，看夕陽透過稀疏的葉片輕撫著那座刻滿歲月滄桑的老屋，看白色的玉蘭花瓣在斑駁迷離的光影中飄落。看著看著，有時(shí)便會(huì)有病人莫名其妙地沖我笑著，或許，在病人眼里我也是一個(gè)病人。我想，假如長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著夕陽做些不著邊際的猜想，神情中便難免有幾分癡呆。

　　我喜歡夕陽，或許那輪將落未落的夕陽更接近于禪意。我雖不懂禪，但人生過半，面對(duì)落日是該有些感悟的。夕陽下的那三間老屋叫“晚晴室”，那是一代高僧弘一法師駐錫泉州時(shí)最后的居所，大師也是喜歡夕陽的，他或許也喜歡對(duì)著夕陽冥思。大師自號(hào)晚晴老人，他的居所大都以“晚晴”冠之，大概取“天意憐幽草，人間愛晚晴”之意罷，當(dāng)然他對(duì)夕陽的感悟非我等俗人能及。他走過人生絢麗的季節(jié)，領(lǐng)略過人間的風(fēng)花雪月，當(dāng)所有的絢爛都?xì)w于平淡，他人生的最后一抹余暉就永遠(yuǎn)地定格在這里。

　　緣分可遇而不可求，弘一法師與泉州的緣分也是如此。1928年初夏一個(gè)風(fēng)輕云淡的日子，弘一法師粗衣芒鞋、風(fēng)塵仆仆地從杭州趕往廈門，途經(jīng)泉州時(shí)無意遇到刺桐花開時(shí)節(jié)，路上的行人也綻放著刺桐花般燦爛的笑靨，全沒有亂世的紛擾。“邦有道則仕，邦無道則隱。”意為國(guó)家如果政治清明，就出來做官造福百姓，如果吏治腐敗，就隱居一隅獨(dú)善其身。而那時(shí)的中國(guó)已然風(fēng)雨飄搖，滿目瘡痍。大師見此情景不禁滿心歡喜，決意改變行程留在這里靜修佛事。這一次的不期而遇，讓大師與泉州結(jié)了長(zhǎng)達(dá)十四年的緣。弘一法師與泉州的緣分之中，小山叢竹應(yīng)該占有很大分量，這多半是這里曾聚集著太多的儒風(fēng)文脈：盛唐時(shí)歐陽詹曾讀書于此，后與“唐宋八大家”之一的韓愈同榜進(jìn)士，成為“閩南甲第破天荒”的第一人，后人在此立“不二祠”祀之。南宋理學(xué)家朱熹尊崇歐陽詹，曾在此“種竹建亭，講學(xué)其中”，一時(shí)從者如云，學(xué)風(fēng)浩蕩。石牌坊上那俊秀雋永的“小山叢竹”四個(gè)字便是朱熹親手所題。

　　微微的竹林風(fēng)伴著朗朗的讀書聲，1000多年前，小山叢竹想必是茂林修竹、群賢畢至而成為古城泉州文人騷客雅聚之所，難怪也成為泉州古八景之一，當(dāng)然這是一道風(fēng)雅的文化風(fēng)景。弘一法師對(duì)程朱理學(xué)曾極為尊崇，他在俗時(shí)曾潛心研讀，希望能學(xué)有所用報(bào)效社會(huì)，然而現(xiàn)實(shí)總有太多的不如意。出家后，大師對(duì)程朱理學(xué)仍依依難舍，他慕名來到小山叢竹處，已顯荒廢之象的溫陵書院讓他嗟嘆不已，于是他力倡修葺，并欣然為過化亭題字作跋：“余昔在俗，潛心理學(xué)，獨(dú)尊程朱。今來溫陵，補(bǔ)題‘過化’，何莫非勝緣耶！”是的，雖已出家，但能為重修后的書院題字，以表對(duì)先賢的仰慕，也是一件莫大的緣分！

　　弘一法師在閩南期間，足跡遍布各大寺院，泉州開元寺、承天寺、溫陵書院更是大師經(jīng)常弘法講學(xué)的場(chǎng)所。弘法之余，大師潛心書法，并把書法當(dāng)成參禪的一門功課，以致他的墨香中透著濃濃的禪味。那幅鐫刻在開元寺大門的“此地古稱佛國(guó)，滿街都是圣人”對(duì)聯(lián)是大師在開元寺講學(xué)時(shí)留下的墨寶，而聯(lián)文則是朱熹對(duì)泉州的贊譽(yù)之辭。一邊是一代高僧的書法，一邊是理學(xué)大師的聯(lián)文，這副對(duì)聯(lián)讓泉州人很長(zhǎng)面子，泉州稱為佛國(guó)說得過去，滿街都是圣人未免有些夸張。但無論如何，這不僅表達(dá)了大師對(duì)朱熹的一份祟仰之情，也印證了大師與泉州的一段不了之緣。

　　弘一法師與泉州的緣分蘊(yùn)涵著太多文人失落的情懷。1933年深秋，弘一大師低吟著：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”行走在泉州清源山西麓的一條古道上，那時(shí)秋風(fēng)正起，無邊的芳草已成遍地的荒草。他無意間發(fā)現(xiàn)一道古碑斜臥于一片荒草之中，走近一看不禁欣喜萬分，如遇故人。碑上刻有“唐學(xué)士韓偓墓道”幾個(gè)字，這是唐代詩人韓偓的墓道碑。韓偓10歲能賦詩文，少時(shí)登進(jìn)士第，官至左諫議大夫。后因忤觸權(quán)臣朱溫，貶濮州司馬，于是棄官南下，隱居泉州，熏修佛法。大師感嘆道：“兒時(shí)居住南燕，嘗誦讀韓偓詩，乃五十年后，七千里外，遂獲展其墳?zāi)梗蚓墪?huì)遇，豈偶然耶？”想起自己的身世與韓偓有幾分相似，進(jìn)而感慨道：“余于晚歲遁居南閩。偓以避地亦依閩王而終其身。俯仰古今，能無感愴？”據(jù)隨行的僧人回憶，大師“伏碑痛哭流淚，久久不起身”。這或許是大師自出家以來最為真情流露的一次，也是最富有人情味的一個(gè)瞬間。在韓偓墓道邊，他特意請(qǐng)人為他留了影，這張照片成為他在泉州為數(shù)不多的珍貴照片之一，照片上乃可看出大師淡然的笑意中深藏著幾分感傷。

　　還有一個(gè)泉州人讓大師觸動(dòng)了塵封已久的情懷，他就是晚明集思想家與文學(xué)家于一身的李贄。李贄又名李卓吾，曾任云南姚安知府，因不滿朝政，憤然辭官，又因“敢倡亂道，惑世誣民”之罪下獄，終以剃刀自刎獄中。李贄的人生軌跡也是逃儒歸釋，離開昏暗腐敗的官場(chǎng)后他潛心佛學(xué)，雖沒有正式受戒，卻長(zhǎng)期寄居寺院，想尋一清凈之地念佛修身，然而他最終還是逃不出朝廷那只看不見的魔掌，畢竟那不是一個(gè)隨意說話的時(shí)代。弘一法師對(duì)李贄的人生際遇深表同情，自己又何嘗不是一個(gè)逃儒歸釋的失意文人。他在為李贄畫的像上題了字：“由儒入釋，悟徹禪機(jī)。清源毓秀，千古崔巍。”身為莘莘學(xué)子，由學(xué)入仕是讀書人追求功名的正途，當(dāng)這條路成為死胡同而悟徹禪機(jī)由儒入釋，這是讀書人之大幸抑或是讀書人之大不幸呢？我至今弄不清楚。

　　弘一法師由儒入釋，俗世少了一個(gè)才俊，而釋家卻多了一位高僧。其實(shí)，大師走到哪里便是哪里的大幸，畢竟他是一個(gè)超乎尋常的人。他走到文壇，便成為“二十文章驚海內(nèi)”的文學(xué)新秀；他走到樂壇，便成為中國(guó)第一個(gè)傳播西方音樂的先驅(qū)；他走到戲壇，便成為中國(guó)話劇的鼻祖；他走向畫壇，便成為中國(guó)第一個(gè)教授西洋畫派的先師。即便走向書壇，他也獨(dú)辟蹊徑將禪意融于筆下，形成了清凈似水、恬淡自如的獨(dú)特書風(fēng)，魯迅先生曾盛贊他的書法“樸拙圓滿，渾若天成”。而他一旦遁入空門，便成為律宗的一代宗師。趙樸初先生這樣評(píng)價(jià)大師的一生：“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心。”

　　走過太多的山山水水，見過太多的風(fēng)風(fēng)月月，那抹燦爛的余暉終于在小山叢竹邊的晚睛室漸漸淡去。1942年入秋后，弘一法師就如一只疲倦的孤鳥歸棲于小山叢竹，他幾乎謝絕了一切講學(xué)，屏處一室，杜門謝客，若非靜坐，即在念佛。在這期間，有一位叫妙蓮法師的僧侶常伴其左右，為他助念。九月一日黃昏，大師坐在晚晴室后的那棵蒼老的玉蘭花樹下，那時(shí)白色的花瓣正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，四周浮動(dòng)著幽幽的花香，小山叢竹牌坊、朱子祠堂、溫陵書院、過化亭及晚晴室都在余暉下變得有些迷離虛幻，這是一個(gè)空靈而凄美的黃昏，也是大師人生的最后一個(gè)黃昏。面對(duì)落日，大師自然早有預(yù)感，也早已釋然，他顫顫巍巍地寫下“悲欣交集”四個(gè)字交給妙蓮并囑：“如在助念時(shí)，見我流淚，并非留戀世間、掛念親人，而是悲喜交集所感。”說完話，默念佛號(hào)，安臥病榻，四天后圓寂，時(shí)年六十三歲。“悲欣交集”是大師最后的遺墨，也是大師最后的心境，那是一種念佛見佛，亦悲亦喜的禪意。如今這四個(gè)字就刻在清源山大師舍利塔邊的山壁上，然而那絡(luò)繹不絕的游客中又有幾人能參得透其中有幾分悲幾分喜呢。

　　弘一法師畢竟是一個(gè)哲人，對(duì)生死早已大徹大悟。他給友人夏丏尊先生的一封信中寫道：“丏尊居士：朽人已于九月初四遷化，現(xiàn)在附上偈言一首：?jiǎn)栍嗪芜m，廓而忘言；華枝春滿，天心月圓。”這封信是大師圓寂的前幾天寫的，即便何時(shí)歸去，他也了然心間。“華枝春滿，天心月圓”成了大師的一句著名的偈言，留給人們無限的想象空間，既是偈言，則常人難以參透，春滿與月圓，是否是佛家的最高境界？他是否已進(jìn)入了佛所描述的那種“光灼灼，圓陀陀……”的另一個(gè)世界？

　　泉州是個(gè)歷史文化古城，名勝古跡自然不少。據(jù)記載20世紀(jì)五六十年代古城內(nèi)的古牌坊尚存一百多座，如今因種種原因被毀只剩不過十座，小山叢竹牌坊或許因過于樸素簡(jiǎn)陋而得以幸存。然而，朱子祠堂與溫陵書院就不那么幸運(yùn)了，在那個(gè)破舊立新的時(shí)代，人們拆除了那些被認(rèn)為深藏有封建思想遺毒的古建筑，新建了第三醫(yī)院的門診樓與住宿樓。晚晴室那三間老室只是朱子祠堂的一側(cè)廂房，因作為醫(yī)院倉庫而被保留至今。我想不出，把一處文化底蘊(yùn)深厚的古跡改建成一個(gè)精神病院是一個(gè)創(chuàng)舉還是一個(gè)諷刺。世人太浮躁，沒人愿意去想此類不著邊際的事。即使想了，也大多想不透，這便是病人與哲人的區(qū)別，想透了便是精神的哲人，但想透的人很少，所以哲人很少；想不透就成了精神的病人，而想不透的人不少，所以醫(yī)院病人不斷。而我們常在想透與想不透之間徘徊，于是就成了凡人。我正胡亂地想著，突然一個(gè)病人走來語無倫次地問我：“我是誰……你是誰……”我知道他是在說瘋話，然而反而一想：這何嘗不是一句帶著禪意的話，其實(shí)我們又有幾人能夠清楚地知道自己到底是誰，到底在干什么呢？

　　如今，晚晴室后的那棵玉蘭花樹已高過五樓的病房，雖已是老樹，卻花期不斷，暗香浮動(dòng)。坐在花樹下，花香醺得讓人有幾分醉意。我不知道這棵玉蘭花樹是否曾伴過弘一法師最后的時(shí)光，但是那醉人的香氣總讓我聞出有幾分禪的味道，它似乎在默默地吐露著一段漸漸被人淡忘的芬芳往事。

鄭劍文

　　作者：鄭劍文，生在閩南海邊，喜歡觀海聽濤，故取筆名聽濤人。機(jī)關(guān)公務(wù)員，從事工作多與文沾邊，閑時(shí)常以文字自娛，在各種刊物散發(fā)文字近百萬，作品屢有獲獎(jiǎng)，著有散文專集《海風(fēng)徐來》《海絲尋蹤》，長(zhǎng)篇小說《出海口》等。現(xiàn)為福建省作協(xié)會(huì)員、泉州市民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、泉州市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，豐澤區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。