3.

　　上世紀(jì)六七十年代，因社會(huì)歷史原因，家族的產(chǎn)業(yè)一切化空，先生也在時(shí)代的裹挾下，39歲便英年早逝。

　　“他那么善良的人，那么年輕，我舍不得，也常常想念他。”老人的客廳里，掛著先生去世前拍下的彩色照片，大背頭、俊朗的五官、英氣的眉，老人常與照片對(duì)坐，念起過(guò)往。

　　先生的墳安在東門(mén)外，當(dāng)古城的四周還未樓房林立時(shí)，站在三樓餐廳的窗口，便可以望見(jiàn)先生的墳，她常常搬來(lái)凳子，踮起腳來(lái)看望他。

　　當(dāng)苦難襲來(lái)時(shí)，那種傷痛也許只有親歷者才能知曉。一個(gè)37歲的婦人，失了丈夫，失了家業(yè)，帶著5個(gè)還未成年的孩子，生活往該往哪里去？

　　“我把家里能賣的都拿去換了錢(qián)，長(zhǎng)案桌、紅眠床、八仙桌……”為了一家的口糧和孩子的學(xué)業(yè)，李佰佳寧可賣掉了一件件精美的家具，也不低頭向人討錢(qián)。

　　出身富人之家，自小就受到了良好教育她，閱讀的習(xí)慣，跟隨終身。苦澀的日子里，她成了一個(gè)生活的奴隸，但是曾經(jīng)的修養(yǎng)和讀書(shū)的習(xí)慣，又讓她在苦難里活成一個(gè)精神的公主。

　　在那長(zhǎng)達(dá)十年，晦澀的日子里，她嘗盡了生活的苦，沒(méi)有涕淚控訴，沒(méi)有惡語(yǔ)相向，她終不愿成為這樣流俗的人。頭發(fā)依舊梳得一絲不茍，身上的衣服熨得平平整整，臉上笑著，永遠(yuǎn)一副不肯向生活低頭的派頭。

　　4.

　　十年之后，她帶著5個(gè)孩子，她遠(yuǎn)赴香港，投奔親人。“泉州終究是個(gè)傷心地，我決定離開(kāi)這里。”她是想著，走得遠(yuǎn)了，也許心就不會(huì)那么痛了。

　　“真的離開(kāi)后，我卻天天想著、念著泉州。”李佰佳說(shuō)，丈夫的墳在這里，自己的“烏藍(lán)血地”在這里，走得再遠(yuǎn)，心里牽掛的依舊是這里。孩子長(zhǎng)大后，老人開(kāi)始頻繁地回到古城來(lái)，大媳婦也是泉州人，在泉州的一家醫(yī)院里工作，照顧老人的生活起居?，F(xiàn)在，老人每年大部分的時(shí)間，都與這座老房耳鬢廝磨。

　　老人愛(ài)極了這座房子，每一方寸都要悉心地打理。屋內(nèi)的墻壁，40幾年前粉刷成淡淡的藍(lán)色，纖塵不染的樣子，就好似剛剛才上過(guò)漆。怕椅子剮蹭到了墻壁，每塊椅子的后方她都擱一小方切割齊整的方磚。

　　每天的晨讀，每晚七點(diǎn)觀看國(guó)內(nèi)外新聞，是老人雷打不動(dòng)的習(xí)慣，她說(shuō)，“人老了，但還是想知道身邊發(fā)生了什么，想知道國(guó)家的情況。”

　　老人的家里訂了5份報(bào)紙，海都報(bào)、老年報(bào)、僑報(bào)每年都訂。每日清晨，早起的老人，推開(kāi)迎著朝陽(yáng)的藍(lán)色的百葉窗，陽(yáng)光灑下，老人坐在沙發(fā)椅上，一邊沐浴陽(yáng)光，一邊在咖啡香氣里，閱讀著新送來(lái)的報(bào)紙。

　　臨近的街市走走逛逛，總有鄰人會(huì)熱情地跟她打著招呼：“劉勝欲總行”的某某，你今天上街來(lái)啦！熟悉的鄉(xiāng)音，聽(tīng)過(guò)總覺(jué)心暖。老人步子邁得和古城一樣慢，喃喃說(shuō)著，老街巷里50歲以上的人，都還識(shí)得她。