­　　2004年，中國電競WNV戰(zhàn)隊赴法國參加CS比賽。下了飛機，他們穿過金發(fā)碧眼的外國人，被安排在下榻酒店。但隨后，帶隊的人便不知所蹤，他們身上沒錢，只有國內(nèi)帶來的泡面。他們沒有熱水，也不會英文。無奈之下，他們拿淋浴間的熱水泡了面吃。

­　　這場比賽他們止步八強，回國一片罵聲。但一年后，他們在北京工人體育館擊敗韓國隊，拿到中國第一個CS世界冠軍。他們打贏的Dust2地圖也被冠以“國圖”稱號。

­　　WNV的遭遇，幾乎是中國電競?cè)说目s影：草根出身，官員不愛，被貿(mào)然拋到強者林立的全球比賽中，憑一股倔勁苦苦掙扎。但故事的結(jié)局卻令人神往：李曉峰在網(wǎng)吧苦練6000小時，成了人皇SKY；被ACE聯(lián)盟拒之門外的小戰(zhàn)隊Wings魚躍龍門，拿下3000多萬元總冠軍；IG戰(zhàn)隊經(jīng)歷三代電競?cè)说膶訉咏恿Γ赟8為八年抗韓劃上句號。

­　　在《失敗者李曉峰》中，作者說過：“可樂就是可樂，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好。”這同樣是電競的迷人之處：一個落魄小子能憑借驚人的努力拔地而起，成為每個人逆襲的寄托。

­　　英雄崛起

­　　1998年，暴雪發(fā)布了《星際爭霸》。一年后，裴樂King在西安網(wǎng)吧為此深深癡迷。當時網(wǎng)吧里有家戰(zhàn)隊叫ROSE，裴樂說：你們怎么起了個女性化的名字？便把戰(zhàn)隊更名為LION。后來LION演變成YolinY，又變成WE，成為中國最早的電競俱樂部之一。

­　　同一年，胡賓國拿了100萬元投資，開始興辦電子競技賽事。他網(wǎng)名Red-apple，是民間排行中的星際高手。后來他加入武漢奧美，負責(zé)游戲漢化和出版，奧美則代理了《暗黑破壞神》《星際爭霸》和《反恐精英》。

­　　那是個游戲還是洪水猛獸的年代，游戲高手大多有貧寒的出身。孟陽就是如此，單親家庭的他某天陰差陽錯買了本雜志，為其中的《Quake2》所折服。在第一屆WCG（當時叫WCGC上），《Quake3》瑞典選手說了句：中國人還會玩電腦？這激起孟陽和裴樂的斗志。

­　　2001年，孟陽獲得WCG的Q3項目中國區(qū)亞軍，2004年獲得WCG的Q3項目世界第四。同一年，孟陽參加了一場民間《毀滅戰(zhàn)士3》比賽，獎金是驚人的100萬元。雖臨陣磨刀，孟陽仍憑天賦打出25:2的比分，震驚了現(xiàn)場140多位記者，成為最早名揚天下的電競?cè)恕?/p>

­　　與此同時，星際爭霸火遍中國網(wǎng)吧。得益于FSGS平臺技術(shù)，玩家可以自己架設(shè)服務(wù)器，中國對戰(zhàn)平臺大行其道，人人都以加入戰(zhàn)隊為榮。

­　　馬天元就是那個年代的英雄之一。2000年，他因為年齡小心理素質(zhì)不過關(guān)，輸?shù)袅说谝粚肳CG的星際比賽。2001年，他成功出線韓國，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)還有雙打項目比賽。于是他和搭檔DEEP立即報名，成功斬獲冠軍。2004年，馬天元加入裴樂King的戰(zhàn)隊YolinY。

­　　2008年，馬天元與朋友XiaoT共同成立VA俱樂部，即后來的CCM，也就是2018年奪冠的IG的前身。可以說，如今中國電競隊伍能站在世界之巔，少不了第一代電競?cè)藦?0年前就開始的鋪墊。

­　　從星際爭霸這個早期土壤里，也誕生了一批后來在《魔獸爭霸3》馳騁的玩家，比如Sky李曉峰和Ted曾卓。

­　　在中國電競史上，SKY李曉峰都是濃墨重彩的一筆。“他在2015、2016年奪冠WCG，極大提高了中國電競的聲譽”，資深電競?cè)薆BKing這樣說。作為WCG第一個中國冠軍，SKY也被冠以“人皇”的稱號。手捧冠軍獎杯的那一刻，他成為許多少年夢想的化身：即使你一文不名，也能憑借勤奮的練習(xí)拔地而起。

­　　李曉峰出生于河南汝州最窮的街區(qū)。每天夜里，他會溜出門，用吃包子省下的錢打一宿《星際爭霸》，然后趕在天亮前離去。2003年，他開始接觸《魔獸爭霸3》，先后輾轉(zhuǎn)Ehome和YolinY俱樂部，最終成為WE元老之一。

­　　SKY的特色打法體現(xiàn)了他的境遇：舍命相搏。前期購買人族箭塔，并配合大法師的水元素壓境，加上人族的民兵攻入對方基地。這種被稱作“SKY流”的打法，據(jù)傳與他的貧窮出身有關(guān)：因為沒錢，在網(wǎng)吧他只能打1小時，而SKY流1小時能玩6把。在網(wǎng)吧訓(xùn)練6000小時后，李曉峰終于成了SKY。這相當于2014年以前，美國戰(zhàn)斗機飛行員最長的飛行時長記錄。

­　　2005年，SKY第一次憑借人族登頂WCG，被冠以“中國電競第一人”之名。2006年SKY再次衛(wèi)冕，成為首個躋身名人堂的中國人。后來SKY退役做了WE教練，并創(chuàng)立自己的電競外設(shè)品牌“鈦度”，至今已進行到A+輪融資。但在商業(yè)之外，SKY已成為一個電競符號：每次會議李曉峰一出場，臺下即掌聲雷動。

­　　在SKY之后，中國的一批草根電競選手迅速占領(lǐng)世界舞臺：INFI 在2009年獲WCG冠軍，TED在2012年獲WCG冠軍，F(xiàn)ly100%、TH000也成為一代人記憶。

­　　作為電競項目，《魔獸爭霸3》給專業(yè)選手提供了足夠高的天花板，但對普羅大眾友好不足。通常，魔獸3職業(yè)選手的APM在200到300次之間，意味著每分鐘要完成200次以上職業(yè)操作，這無疑超出普通人的能力。

­　　但暴雪為魔獸3提供的地圖編輯器，促成了《真三》《DOTA》地圖改版崛起。DOTA一時間風(fēng)靡高校宿舍。后來DOTA的制作者決裂，分裂成《DOTA2》和《英雄聯(lián)盟》兩個團隊。DOTA2憑借Steam運營公司Valve的扶持，有了新引擎和飾品交易，走向?qū)I(yè)化道路，在2018年獎金池超過1000萬美元。

­　　Misaya若風(fēng)最早就是一位DOTA選手。他本名禹景曦，曾用名禹競雄，高中時極其叛逆。父母怕他出去惹禍，給他配了一臺電腦，若風(fēng)就整日關(guān)在屋里練習(xí)DOTA，希望證明自己。2010年，他終于得到機會加入TOTO打WCG，也無奈折戟。恰逢英雄聯(lián)盟面世，他結(jié)識了后來著名的WE教練Joker，開始為騰訊的TGA大獎賽訓(xùn)練。

­　　若風(fēng)的戰(zhàn)隊一路殺進TGA決賽，不敵另一支強隊EHome，但吸引了WE老板裴樂King的注意。經(jīng)過邀請，若風(fēng)加入WE，先后打過ADC和中單位置，并成為隊長。據(jù)回憶，在S1時期國內(nèi)還沒有像樣的比賽，若風(fēng)和隊友就頂著200ping的高延遲，和國外高手對戰(zhàn)。

­　　2011年，在IEM世界大賽上，WE的LOL團隊擊敗美國隊伍CLG，奪得中國人在英雄聯(lián)盟的第一個冠軍。2012年，WE的LOL團隊殺進S2決賽，卻在巨大優(yōu)勢下因網(wǎng)絡(luò)故障被迫重賽，最終無緣冠軍。這也被當作中國電競在《英雄聯(lián)盟》遠古時期實力強勁的證明：后來韓國隊崛起，中國從未再如此接近冠軍，直到IG在S8奪冠。

­　　比起DOTA2，英雄聯(lián)盟更像是那款能讓所有人參與的游戲：取消了反補，增加隱身草叢和野區(qū)BUFF，縮短了高手和普通人的差距。2016年，英雄聯(lián)盟的在線人數(shù)超過1億人，相當于墨西哥人口的總和。至今，它仍是月收入最高的數(shù)字游戲top3，成為電競普及的載體。

­　　體制之殤

­　　英雄聯(lián)盟促進了電競普及，也將一個殘酷事實擺上桌面：中國隊打不過韓國隊。S3和S4尚有皇族躋身亞軍，S5到S7一直是韓國隊在決賽內(nèi)戰(zhàn)。即使中國隊勉強出現(xiàn)，最后也落得“內(nèi)戰(zhàn)猛如虎、外戰(zhàn)慫成狗”的調(diào)侃。

­　　在英雄聯(lián)盟抗韓失敗時，DOTA2卻能為國爭光。2014年，Newbee戰(zhàn)隊在官方比賽TI4中奪得冠軍，獲3000多萬元獎金。這則消息登上了全世界的新聞媒體，隊長張寧說：領(lǐng)獎時就像在做夢。

­　　張寧也是從真3和DOTA轉(zhuǎn)型而來，過了許多年俱樂部解散、主辦方跑路的日子。2011年，張寧加入CCM俱樂部，恰逢王思聰決定收購CCM，改名成日后奪冠的IG。張寧卻對渙散的隊友失望不已，先后加入LGD和Newbee。2014年，Newbee以3:1拿下TI4冠軍，讓張寧團隊一步登天。

­　　中國人在DOTA2上不缺乏天賦，屢次沖擊TI冠軍：2012年IG奪冠，2014年Newbee奪冠，2016年Wings奪冠。但這種奪冠是憑個人天賦，而非整個體制的加持：其實，當時以王思聰為首的資本力量，扮演的是反面角色。

­　　王思聰收購IG時，頗有整合電競?cè)Φ囊馑肌CE聯(lián)盟由IG和WE牽頭，以規(guī)范戰(zhàn)隊的名義成立。奪冠前，Wings這樣的小戰(zhàn)隊就交不起入門費，無緣ACE把控的國內(nèi)賽事，“DOTA2要完在ACE手里”的罵聲不絕于耳。

­　　因此，2016年Wings奪冠TI6刷榜中國媒體，無異于打臉王思聰和ACE聯(lián)盟。不久ACE就開始追殺奪冠少年們：在Wings老板欠薪不發(fā)，五位隊員另起爐灶，組成Random戰(zhàn)隊后，ACE聯(lián)盟對五位隊員做出“終身禁賽”處罰。接盤Wings隊員的歷史強隊EHome也被處罰。王思聰也宣稱，“wings隊員就是一群傻子”。

­　　這引起了玩家震怒：ACE聯(lián)盟有權(quán)禁賽一支冠軍隊伍？人們在社交媒體上向Valve情愿，最終Valve稱：之前Ehome被錯誤地排除在預(yù)選賽之外，已重新邀請EHome。這成為玩家們指責(zé)“中國電競體制落后”的鐵證。

­　　中國人從未停止對韓國電競的研究。韓國隊之強，離不開韓國“舉國電競”的體制。從1999年起，韓國就建立了以電視臺為中心，電競賽事為產(chǎn)品，電競協(xié)會KeSpa做運營的鏈條，俱樂部和選手都能從贊助、獎金中獲得收益。2001年，韓國文化產(chǎn)業(yè)振興院甚至開始發(fā)《韓國游戲產(chǎn)業(yè)白皮書》，頗有把電競當“國學(xué)”的意思。

­　　支持電競，韓國總統(tǒng)的努力也遠近聞名：2003年李明博就跟星際選手OgOgO打過友誼賽；文在寅則親自制作過星際地圖，多年后他還以此吸引選舉投票。每一年，“總統(tǒng)杯”都以中國舉辦全運會的規(guī)格舉辦電競賽事。

­　　星際爭霸解說小色（黃旭東）曾坦言，韓國選手的紀律嚴明，形成了真正的生態(tài)鏈條。每場比賽前，教練組會制定戰(zhàn)術(shù)，選手堅決執(zhí)行。如果戰(zhàn)術(shù)失誤是教練的鍋，但拒不執(zhí)行則不可想象。然而中國選手內(nèi)斗、跟教練吵架離隊的消息不絕于耳。直到2017年，英雄聯(lián)盟選手Uzi還曾因為秒選VN，逼隊友只能拿實現(xiàn)選好的男槍去打野。

­　　韓國電競之強，也離不開商業(yè)贊助。自英雄聯(lián)盟S3起，SK Telecom、Samsung的名字就從未缺席決賽隊伍中，2017年干脆把手機系列Samgung Galaxy直接冠名隊伍，奪得冠軍。WCG在2013年停辦，也是因為三星的利潤部門從LCD和半導(dǎo)體轉(zhuǎn)移到手機，使顯示器部門無力再資助WCG，而手機部門又不能從WCG中獲益。

­　　在中國，無論Sky、若風(fēng)還是Wings少年的崛起，都伴隨著“從父母責(zé)罵到出人頭地”的故事。但在韓國，電競選手始終是一項正當職業(yè)，不必有“未來養(yǎng)不起自己”的擔(dān)憂。2016年，據(jù)韓國電競協(xié)會KeSpa統(tǒng)計，英雄聯(lián)盟和星際爭霸2的兩大賽事，選手平均年薪分別是6000萬韓元（33萬元）和4000萬韓元（22萬元），甚至有10位選手的年薪超過1億韓元（55萬元）。而這還僅僅是從俱樂部獲得的基本工資收入，不包括直播和比賽獎金。

­　　歸根結(jié)底，韓國電競產(chǎn)業(yè)形成了生態(tài)閉環(huán)：俱樂部造星后，能通過贊助和獎金變現(xiàn)。反觀中國，電競選手虛高的獎金掏空了俱樂部資金，卻并未帶來收入。俱樂部發(fā)不出工資，選手討薪不斷，甚至有“你喝的水都是我掙來的”的驚人之語。

­　　如果中國電競有新的希望，2018年一定是個起點。11月3日下午，中國IG戰(zhàn)隊在英雄聯(lián)盟S8總決賽奪冠，“IG牛逼”傳遍大街小巷。有傳統(tǒng)媒體調(diào)侃說，不明真相的人聽到“IG！IG！”的狂歡，還以為埃及法老復(fù)活了。

­　　在IG背后，老板王思聰?shù)某詿峁氛掌菜⒈榫W(wǎng)絡(luò)。他的微博抽獎獲得2000萬次轉(zhuǎn)發(fā)，1200萬次留言，增粉2100萬，成為絕無僅有的營銷事件。

­　　IG老隊長笑笑（孫亞龍）評論說，IG的特殊性就在于“太干凈了”。王思聰是老板，IG不缺錢，不會被強迫出席商業(yè)活動或打直播。換言之，IG的成功是資本的勝利：王思聰用錢堆出了一個沒有雜念的天堂。

­　　從2013年收購IG起，王思聰就在尋找“電視版權(quán)”之外的變現(xiàn)路徑。2015年，他成立香蕉計劃等四家公司，其中香蕉游戲由WE創(chuàng)始人裴樂King擔(dān)任CEO。香蕉游戲承載的電競變現(xiàn)方向是：商業(yè)地產(chǎn)、電競品牌和內(nèi)容IP。同一年，他還創(chuàng)立熊貓直播，從斗魚、虎牙等知名平臺挖角，以直播這一最像“轉(zhuǎn)賣電視版權(quán)”的方式變現(xiàn)。

­　　然而2018年，除了虎牙已經(jīng)上市外，熊貓傳出“30億元賣身未果”的消息，斗魚也屢傳裁員欠薪。困擾電競俱樂部的工資泡沫化，如今被轉(zhuǎn)移給直播平臺：前職業(yè)選手PDD簽約費5年3億元，成為電競?cè)χ睢?/p>

­　　EDG母公司超競集團的CEO吳歷華曾坦言：電競在中國缺乏盈利模式，所以富二代們才會成為救世主。一旦花銷上漲，靠賣跑車的錢支撐不了興趣，“你就出局了”。

­　　俱樂部哄抬選手價格，惡性競爭同歸于盡，似乎成了死結(jié)。破局之道就在于一個行業(yè)級別的共識形成。2017年，騰訊為自主研發(fā)的游戲《王者榮耀》設(shè)立了工資帽制度，既規(guī)定上限，避免成為資本游戲；也規(guī)定下限，保證選手生存。CEG原本也為此建立，但最終卻因為封禁Wings背上罵名。資深電競?cè)薆BKing認為，從俱樂部到聯(lián)盟的形成，是電競行業(yè)“工會”誕生的起點。