閩南網(wǎng)12月4日訊 地名,守望鄉(xiāng)愁
在私人回憶錄中,“時(shí)代”落為故人、往事、舊地。
地名,是生命的鎮(zhèn)紙。每一份回望和守候,每一串鎖在心底的珍重,每一瞬念念不忘的溫暖,覆上了地名,就變得踏實(shí)、厚重、有分量,讓四海為家的人,多了一份慰藉。
白描西街 姚閩皖作
一座城、一條巷、一條路、一條河、一片山、一落村,自有地名,才算是真正的誕生。它的味道、風(fēng)景、人文、歷史,它深藏巷弄的酒香,伏在渠邊的春意,蕩在廣場(chǎng)的笑聲,有了地名,才有了追溯和記錄的歸屬。
詩(shī)人北島說(shuō),在這個(gè)呈現(xiàn)的時(shí)代,恐怕沒(méi)多少人懂得消失的含義。央視的一則統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,自1986年以來(lái),我國(guó)約6萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、40多萬(wàn)個(gè)建制村名稱消失,至于消失的街道名稱更是數(shù)不勝數(shù)。
著名作家馮驥才說(shuō),地名不僅承載了大量的個(gè)體記憶與情感,也承載著傳統(tǒng)文化和城市的歷史密碼。海都報(bào)今起開(kāi)通文化專欄《地名,守望鄉(xiāng)愁》,為消失的地名留住一份白紙黑字的溫潤(rùn),為載動(dòng)鄉(xiāng)愁的地名守住一份可知可感的溫度,為你心中無(wú)處安放的地名情懷,找到一處溫?zé)岬捏A站。
訴說(shuō)、回望、期待被聆聽(tīng),你的地名故事,歡迎分享發(fā)至郵箱1501629725@,或撥打海都熱線通95060告訴我們,也可以關(guān)注微信公眾號(hào)“海峽都市報(bào)大泉州”,講給Big哥聽(tīng)。
君子無(wú)名
消失的君子巷:兩塊紅磚,一段傳奇,十余戶人相守相望
西街26號(hào)
在泉州西街,這是一個(gè)消失的地名:君子巷。
舊時(shí)君子巷的坐標(biāo),大抵可以現(xiàn)在的泉州影劇院來(lái)定位。在泉州影劇院還未建時(shí),那片土地面街并立著傅、史、粘三座宗祠,三座宗祠后邊的小巷,即為“君子巷”。今人不識(shí)君子巷,卻也能從細(xì)細(xì)碎碎的歷史痕跡,和口口相傳的故事里探知一二。
君子巷的“現(xiàn)在”,安安靜靜地陳列在兩個(gè)地方:泉州市檔案館庫(kù)房中,它是兩塊殘缺磨損的紅色墻磚;泉州市方志委編著的《泉州古城名街名巷名居》里,它是一段敬護(hù)君子雅士的故事傳奇。
西街26號(hào)的守護(hù)
泉州影劇院的后方,如今居民建筑密集,君子巷已無(wú)處可尋。
穿過(guò)西街26號(hào)銹跡斑斑的鐵門(mén),走過(guò)有些陳舊的老宅舊院,兩排改造后的紅磚厝跳了出來(lái)。這里居住著10戶史家后人。兩排房子相向而建,按著兄弟的長(zhǎng)幼順序,依次排開(kāi)。兩排房子中間,一條不算寬敞的通行小道,一路通往史家舊宅。
傍晚時(shí)分,大家或忙活著做飯,或忙活著拖地,或坐在祖宅的門(mén)檻上嘮著嗑、剝著花生。這座祖宅在巷子里佇立了多久,連家族中的長(zhǎng)者都記不得了。祖宅供奉著史家的先人,每到盛大的節(jié)日或祖先們的祭日,滿滿的貢品都要擺好幾張桌子。
今年7月,是82歲的王奶奶嫁到史家的第59個(gè)年頭,是史家最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩。初嫁到史家時(shí),挨著他們家的泉州影劇院已經(jīng)開(kāi)建,關(guān)于傅、史、粘三家宗祠并列的往事,她斷續(xù)從公公婆婆口中獲悉。但說(shuō)起君子巷,年過(guò)八旬的王奶奶,也找尋不到更多的記憶。
王奶奶丈夫的兄弟們,如今都住在西街26號(hào),史家老四說(shuō):“我們的族譜舊時(shí)因故燒掉了,但我們一家?guī)缀跏朗来甲≡谶@里,這里就是我們的祖宅。”
君子巷雖已不在,曾見(jiàn)證這條巷子的史姓人家依舊在這里繁衍生活,十余戶人相守相望。
刻字紅磚君子巷
在《泉州古城名街名巷名居》的記載中,“君子巷”的注解,是一句短短的慚愧,和慚愧背后的愛(ài)賢護(hù)賢故事。
明朝年間,晉江出了賢才李源。李源,字士達(dá),號(hào)竹坡。盡管字士達(dá),一生清正的李源仕途卻不順。公元1492年李源中舉,1505年登進(jìn)士第。最初在廣東做糧財(cái)稽核監(jiān)督,任內(nèi)清正廉潔,辦事得力干練,拒絕吃請(qǐng)說(shuō)項(xiàng)及納賄營(yíng)私。回朝復(fù)命后,被正式任命為戶部主事,相當(dāng)于現(xiàn)在的財(cái)政部、國(guó)土資源部副部長(zhǎng)、辦公廳主任。有次出差到臨清檢查倉(cāng)庫(kù),皇帝寵幸的宦官特設(shè)宴想要籠絡(luò)他,李源咸淡不吃,僅含酒杯口而已。奸宦劉瑾當(dāng)權(quán)時(shí),李源辭官回家,專心研讀《左傳春秋》,對(duì)父母盡孝,十五年如一日。
他的行為,感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的泉州知府王人浚,特捐資修建李源遭火災(zāi)焚毀的房子,并說(shuō):“我作為知府,卻讓君子沒(méi)有庇身之所,實(shí)在慚愧!”
當(dāng)時(shí),李宅所建位置和史宅離得很近。宅成后,王知府怕日后有人借口鬧糾紛,特?zé)埔环N烙刻有“李宅之墻與史宅無(wú)干”字樣的紅磚,兩宅間的巷子,因此被稱為君子巷。
這面墻,據(jù)說(shuō)建泉州影劇院前還尚存,如今只剩兩塊墻磚,躺在泉州市檔案館庫(kù)房中。
墻磚捐贈(zèng)人王明燈女士說(shuō),它們是從西街老宅拆遷的廢墟中“存活”下來(lái)的。殘缺磨損的紅墻磚,表面上陰刻著斑駁的字體,其中一塊墻磚已經(jīng)缺角,僅存“與史宅無(wú)干”字樣,另一塊相對(duì)完整,刻著“李宅墻”等字樣。(海都記者 劉淑清 見(jiàn)習(xí)記者 王金淼 文/圖)