編者按：在新中國(guó)70年披荊斬棘、奇跡般前行的歷史深處，鐫刻著許多閃光的名字：焦裕祿、王進(jìn)喜、時(shí)傳祥、鄧稼先、吳運(yùn)鐸……他們的故事、他們的功勛，共和國(guó)會(huì)永遠(yuǎn)銘記，人民會(huì)永遠(yuǎn)銘記。

　　從今天開始，中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲選取他們中的五位，探訪他們的家人、戰(zhàn)友，從他們普通卻注定并不平凡的人生，去感知英雄的精神傳承。中國(guó)之聲特別策劃《共和國(guó)記憶》，今天推出第一集：《我的父親焦裕祿》。

為了十塊錢 母親哭了很久

　　《縣委書記的榜樣——焦裕祿》片斷：“我死了，不要多花錢，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上。活著我沒有治好沙丘，死了我也要看著你們把沙丘治好……”

　　1966年2月7日的清晨，中央人民廣播電臺(tái)的錄音室里，氣氛有些壓抑。長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》上午就要播出，可是錄音制作卻遇到了前所未有的“障礙”。稿子還沒念到一半，播音員齊越就已經(jīng)泣不成聲……

　　這篇長(zhǎng)篇通訊播出的時(shí)候，焦裕祿的女兒焦守云剛剛13歲。6個(gè)孩子幼年喪父，33歲的媽媽撐起了家，小小孩童的記憶里，父親剛?cè)ナ赖哪菐啄辏患胰藥缀蹙褪墙菰趮寢尩臏I水中熬過的。

　　焦守云說：“我媽媽她天天哭，過年過節(jié)，她肯定要哭一場(chǎng)。過年的時(shí)候，她包一夜的餃子，天亮了，鞭炮響起來，她就蒙著頭在那哭。哭哭睡睡，睡睡哭哭，一整天都是那樣。我們心里根本沒想到他(父親)會(huì)生病，就覺得他天天都在忙，蘭考的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)說，焦裕祿是跑步度過了在蘭考的475天。跑步啊！誰(shuí)會(huì)想到跑步的人怎么會(huì)生病？會(huì)不在了呀？不知道我媽媽那時(shí)候的日子是怎么過的。”

　　焦裕祿生前不斷地變換工作的地方，河南尉氏、通許、開封，后來又去哈爾濱學(xué)習(xí)，到大連工作，再到蘭考。每一次調(diào)動(dòng)，他都輕描淡寫地對(duì)妻子說，“咱們又得搬家了”。他在哪兒，哪兒就是家，多難都不怕。他走了，即使是柴米油鹽的瑣碎日子，也時(shí)時(shí)包裹著生活的考驗(yàn)。

　　焦守云說：“我記得我媽媽有一次去買雞蛋，她就拿了最大的錢就是十塊。我媽媽說我沒有零錢，賣雞蛋的那個(gè)人說我去給你換，后來一走就沒有回來了。就因?yàn)檫@個(gè)事，我記得我媽媽哭了好長(zhǎng)時(shí)間。”

　　焦守云的印象里，母親在父親去世后，很少說起往事，偶爾念叨的，是他們?cè)诖筮B的那段日子。回想他們?cè)谝黄?4年，那算是夫妻倆最愜意的一段時(shí)光。

　　焦守云說：“我爸爸跟我媽媽在大連的時(shí)候老在海邊，我們雖然小，反正都帶著我們?cè)诤＿呁妗Ｎ覌寢屨f這一輩子的福都在大連享了，吃的都是海鮮。我媽媽說大螃蟹一毛錢一個(gè)，走到工廠門口買一個(gè)，她像嗑瓜子一樣，走到車間的門口就吃完了，過的完全是城里頭的生活。”

爸爸帶姐姐沿街叫賣咸菜

　　焦守云在家里排行老三，奶奶稀罕女孩，在她兩歲時(shí)就帶回山東淄博老家，一直到11歲才回到河南蘭考。每年暑假，她總記得奶奶左手挎?zhèn)€手編的籃子，右手拽著她，拿著一張寫了爸爸工作地址的紙條，一路走一路問。聚少離多，焦守云對(duì)父親的陌生感因此持續(xù)了很久。

　　焦守云說：“剛開始的時(shí)候是很生分的，因?yàn)槔鲜歉棠蹋菚r(shí)候他叫我喊爸爸，我都不好好喊。后來他就帶點(diǎn)豬肝，豬肚什么的，鹵好了就哄著我，說‘你喊爸爸！’意思是你喊爸爸，我就給你吃，這是最早的印象。以后跟著爸爸回了蘭考，他們也聽不懂我說什么，我也聽不懂他們說的什么。”

　　每年和父親在一個(gè)屋檐下共處的時(shí)間并不多，但那些片段的記憶拼連在一起，就是焦守云心里最難割舍的父女情意。

　　焦守云說：“他會(huì)帶領(lǐng)著我們?nèi)趧?dòng)，房前屋后，種瓜種豆，領(lǐng)著我們種下去再觀察。我們都是平房，有一塊特別大的草地，他就領(lǐng)著我們?nèi)ヰB(yǎng)兔子。像我們家在洛陽(yáng)的時(shí)候他就會(huì)帶著我們?nèi)タ础恶R蘭花》，領(lǐng)著我們?nèi)タ础都t孩子》。我爸爸特別喜歡唱歌，連兒歌也唱，還有他還給我們唱過《南泥灣》。”

　　焦守云記得父親的溫情，也記著他公私分明的堅(jiān)持。姐姐那時(shí)沒考上高中，被安排去醬菜廠上班。每天換著花樣切蘿卜白菜辣椒，碼整齊，腌好了，還得挑著擔(dān)子走街串巷去賣。姐姐死活不愿意干這份工作，為此哭過，鬧過，不吃飯，不上班，就想讓父親幫忙給換份工作，卻始終未能如愿。

　　焦守云說：“我爸就說，別人能干，你為什么不能干？就是因?yàn)槟阌X得你是縣委書記的姑娘。他說‘今天爸爸事不多，我陪著你去賣醬菜，我看誰(shuí)說什么’。他說‘我教你怎么挑擔(dān)子不磨肩，怎么吆喝能趕快把咸菜賣出去’。我姐姐看著我父親一邊挑著擔(dān)子一邊吆喝著賣咸菜，以后她就覺得我爸爸都沒覺得丟人，她還是個(gè)小孩，還怕丟什么人？”

長(zhǎng)大后 才讀懂父親

　　焦守云和哥哥、大妹后來都當(dāng)了兵，她不曾想到，小時(shí)候她和父親在一起的時(shí)間最少，15歲參軍后所做的很多事情竟都和父親有關(guān)。那一年她以紅衛(wèi)兵的身份到北京，意外收到了周恩來總理親手寫的字條，允許她上天安門城樓，見到了毛主席。毛主席拉著她的手走過人群，留下了寶貴的合影。在部隊(duì)，她常常會(huì)被請(qǐng)去講父親的故事，只是那時(shí)候，父親是別人寫在文稿上的一串串句子，直到這幾年，她才算真真切切地看懂了父親。

　　焦守云說：“我總結(jié)起來就是兩句話：他做人講感情，做事講擔(dān)當(dāng)。我老講我父親就是我從心里頭悟出來的，比如喊娘，喊著娘去為人民服務(wù)，這不是誰(shuí)都能做得到的；別人不去蘭考，他憑什么去？他有一種擔(dān)當(dāng)精神。我奶奶就跟我父親和我大伯講道理，她說天上一顆星照著地下一個(gè)人，如果你是個(gè)好人，和你對(duì)照的那個(gè)星就亮，就說要做一個(gè)好人，好男兒就要有擔(dān)當(dāng)。”

　　焦守云為電視劇《焦裕祿》寫的主題曲名為《喊一聲娘》，她把奶奶對(duì)父親的囑咐寫進(jìn)歌詞，演唱的正是兒子余音。祖孫四代人在這首歌里終于團(tuán)聚了一回。

做焦裕祿的兒女壓力很大

　　焦裕祿做了母親心里最亮的那顆星，焦守云兄妹六個(gè)人也努著力不去做讓父親失望的事。每年清明，焦守云都要站在父親的墓碑前一件件匯報(bào)：焦家孩子有考上好大學(xué)的，有做了管理工作的，也有人生了大病，還有人下崗待業(yè)，但不管怎樣起起伏伏，他臨終前留下的話，兄妹六人一直都記得。

　　焦守云：“我父親臨終的時(shí)候也跟我母親說了，不要給組織上添麻煩，不要跟組織上要錢要東西、要救濟(jì)。”

　　記者：“所以母親也真的就堅(jiān)持了一輩子。”

　　焦守云：“她話不多，老是說如果你們?cè)谕膺吶鞘拢思也徽f你們是我徐俊雅的孩子，人家說你們是焦裕祿的孩子。”

　　記者：“這個(gè)也是無形的壓力，像一個(gè)緊箍咒一樣。”

　　焦守云：“這個(gè)確實(shí)對(duì)我們壓力很大。”

　　焦守云最喜歡跟父親說的是蘭考的變化，她相信，那也是父親最最牽掛的。當(dāng)年父親領(lǐng)著鄉(xiāng)親們種下的泡桐，不僅鎖住了風(fēng)沙，還變成了絕好的做古琴的材料，讓老百姓有了不菲的收入，父親要是能看到，該多開心！

　　焦守云：“我現(xiàn)在特別喜歡蘭考， 因?yàn)樘m考確實(shí)變化太大了！街道非常漂亮，非常干凈。”

　　記者：“風(fēng)沙什么的……”

　　焦守云：“哎呀，根本就看不到。泡桐花開的時(shí)候，旅游的人多的呀，整個(gè)蘭考都是香的。泡桐花沒長(zhǎng)葉子就開花，粉粉的，紫紫的，一束一束的。我從來沒有像現(xiàn)在這樣這么喜歡蘭考，所以我每一次回去都是在外邊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一圈又一圈。跟人家說，你看我們蘭考多好，我們晚上的燈有多好；你看我們的路，又寬又直，多好！父親操心的，牽掛的，現(xiàn)在都可以放下了。蘭考一直在努力，蘭考一直在進(jìn)步。”

　　退休后的焦守云忙得最多的還是去給更多的人講父親的故事，父親去世55個(gè)年頭了，她還是講一回哭一回。臺(tái)下的人為父親的無私奉獻(xiàn)哭，她為父親沒能活到今天遺憾地哭。

　　焦守云說：“我母親到最后哭得眼睛都?jí)牧耍豢抟擦鳒I，天天都用小手絹。如果我父親要在的話，他們的感情那么好，這個(gè)日子慢慢地好過了，我父親怎么就沒有享過福啊？如果要是他們倆多活幾年，能像現(xiàn)在的老年人一樣的，或者能活一個(gè)平均數(shù)，我們都高興。再好，都沒有爸爸媽媽活著那么好。”

　　66歲的焦守云曾經(jīng)一直遺憾，小時(shí)候跟父親在一起的時(shí)間實(shí)在是太少了，如今終于釋然。給那些慕名而來的人講父親的往事，在往事里一遍遍地喊著爸爸，父女倆近得似乎伸手可見。無數(shù)次，她眼里淌著淚，臉上掛著笑，沒有人能懂那種特殊的相逢，仿佛父親從未遠(yuǎn)去，她和父親從未分別……