這個鮮活的少年最終變成了情況說明里那一行冰冷的字

　　這個少年跑向終點的速度太快了。同行的男生記得，失去意識前，王耀棟在安排他們要把幾個女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。

　　這是王耀棟留給這個世界的最后一句話。

　　那張有些厚實的嘴再也發不出一個音節了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨記得從那張嘴里，能聽到各式各樣讓她“心疼”又“開心”的話，用各式各樣搞怪又可愛的語氣。

　　每個月的月初，那張嘴會蹦出“嘿嘿嘿”的聲音，沖著王涓馨說，“又跑來討好我，你好異常，是不是信用卡要還款啦？”有時還會突然“襲擊”，“姐該減肥了！我以后找女朋友肯定不會找像你這樣胖的。”

　　回家逛超市的時候，這張嘴會嫌棄這個、嫌棄那個，最后結賬時，手推車里啥都沒剩下。王涓馨知道，弟弟節約，他想為出國留學省點錢。

　　可放假要回家前，這張嘴也會變得豪情萬丈，“拜托，老姐都25了，該買點高檔產品好不好！”他從自己的生活費里摳出了好幾百元，給王涓馨買了一瓶迪奧的香水。

　　這張嘴偶爾也不像一個西北漢子的嘴，深夜會跟姐姐撒嬌，“你心疼心疼我嘛。”擠在家鄉的小屋時也會絮絮叨叨，“姐，你找對象不能光看顏值，得找學習好人品好的。”看見姐姐當伴娘，他會斷斷續續地拖長了音節說：“我想到姐以后也要嫁人，會離開我們，就特別難受。”

　　王涓馨陪著弟弟從重癥監護室一路走到了殯儀館，她用力抱了抱即將被冷凍的弟弟，哭著說，“別怕，姐姐陪著你。”

　　她覺得，弟弟很暖，也許不會害怕殯儀館的那種刺骨的冷。這個弟弟細心到會留意父母步頻的差異，提醒第一次出遠門的父母：“一定要跟緊爸爸，爸也要隨時往回看啊，別把媽丟了啊。”

　　他也記得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回來的路上下起了雨，王耀棟騎著車摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回來時，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃進肚子里都是扁的，管他呢。”姐弟倆相視一笑。

　　其實，這個在姐姐和同學眼里的“暖男”也發愁過，覺得自己太暖太和善“是不是不夠man(男人)”，在學校他也會偷偷看玄幻小說，喜歡設計“黑幫老大保護校花的故事” 。他也像這個年紀的男生一樣愛做夢，“要賺幾百萬元，然后開一家書店”。他喜歡余華和木心，也愛“女神”劉亦菲；他看豐子愷的畫和《陽光燦爛的日子》，也看網絡小說；他也喜歡大掃除時揮舞著柳樹做的大掃把，揚起地面的灰。

　　可是，當王涓馨和父母回過神來，卻發現這個鮮活的少年已經變成了學校情況說明里那一行冰冷的字：“學生尊敬師長，團結同學，與大家和睦相處，熱愛集體，待人誠懇，善于思考”。

　　他們想去孩子的宿舍收拾遺物，卻發現王耀棟的床早就空了。同宿舍的孩子告訴他們，是一名老師領著同學收的，說要郵寄回去。

　　彭鳳蘭也不知道該說什么，不知道能做什么，這個農村婦女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。

　　學校里，這個少年的痕跡越來越淡。孩子遺物被校方快速打包收好，彭鳳蘭覺得就像兒子身上發生了一件不光彩的事，讓學校想盡快忘記他，讓這一切仿佛沒有發生過。

　　王貴龍不敢奢求學校去紀念這個逝去的生命。他只是覺得，“能考上這個學校的學生，有幾個是在酒吧里泡大的呢？”這個當了幾十年基層教師的中年男人說，他很希望學校能以王耀棟的死為戒，加強安全教育，至少能給全校幾萬名學生多提提醒，未來規避這樣的悲劇。

　　這個建議像一個石子兒被投進了大海，沒激起一絲波紋。

　　十幾天后，學校表示，“已經超出一定額度”，無法再承擔他們的食宿費用了。這個父親說，自己理解學校的做法，只是覺得有點寒心。

　　“對學校來說，王耀棟這樣的學生太多太多了，甚至平凡得不值一提。可是對我們來說，對我們這個家族來說，能考上這個學校的優秀孩子，就他一個。”這個父親說。