雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花覺(jué)得自己有責(zé)任

　　電影中很多時(shí)候，小文和她好朋友新新就像未曾經(jīng)歷過(guò)慘劇一樣，在游樂(lè)場(chǎng)里嬉笑玩耍，這讓人聯(lián)想到那些性侵害事件發(fā)生后，家長(zhǎng)詢問(wèn)孩子真相，孩子描述起那些令人發(fā)指的行為，就像講述一個(gè)游戲。

　　文晏在寫(xiě)劇本的過(guò)程中，走訪了大量心理學(xué)家和社會(huì)工作者，他們和受到性侵的兒童有過(guò)接觸，專門(mén)給這些孩子做過(guò)心理輔導(dǎo)。“發(fā)生這些事的時(shí)候，他們普遍年齡很小，還處在比較懵懂的狀態(tài)，因此不一定會(huì)表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的創(chuàng)傷反應(yīng)，好像把這個(gè)事情忘記了，看上去沒(méi)有問(wèn)題。但是很多年以后，這些東西會(huì)重現(xiàn)于她們的生活，甚至給她造成非常非常巨大的困擾。”

　　在侵害發(fā)生的年紀(jì)，她們最多會(huì)交換一些來(lái)自成年人的拷問(wèn)：“你知道什么是處女膜嗎?”她們也許不會(huì)想到，在此后的人生中，冷眼、傷害、羞辱將如影隨形。

　　電影里，新新的父母覺(jué)得案件敗露有傷風(fēng)化，和罪犯提出交易，用未來(lái)的學(xué)費(fèi)和一部蘋(píng)果手機(jī)，賣掉了本該屬于女兒的公正和“清白”，也正是新新的父親，為了仕途把兩個(gè)女孩當(dāng)作貢品認(rèn)“領(lǐng)導(dǎo)”當(dāng)干爹，羊入虎口；警察隊(duì)長(zhǎng)一次次讓小文復(fù)述當(dāng)晚的遭遇，言語(yǔ)中充斥著懷疑和羞辱，仿佛身為女孩就是原罪；學(xué)校老師對(duì)校園霸凌不聞不問(wèn)，將問(wèn)題推給家長(zhǎng)，對(duì)年幼的孩子冷嘲熱諷；而小文的母親，在案發(fā)之后不僅沒(méi)有給予心理疏導(dǎo)，反而是耳光和責(zé)罵，她剝奪小文穿裙子的權(quán)利，剪掉她一頭長(zhǎng)發(fā)，“讓你穿這些不三不四的衣服!”

　　文晏一直在想，為什么這樣的事情會(huì)周而復(fù)始，她也覺(jué)得很困惑。“可能是現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展得太快了，成年人都在忙著別的事情，忽略了對(duì)下一代的保護(hù)。可是，他們是我們的未來(lái)，這些孩子如果一個(gè)個(gè)都有心理問(wèn)題，十年以后會(huì)發(fā)生什么?影響的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是發(fā)生案件的孩子，會(huì)輻射到他們的生活中，他們的后代，他們的家庭，很多問(wèn)題都會(huì)發(fā)生，甚至以我們無(wú)法想象的方式發(fā)生。”文晏說(shuō)，“失職的是整個(gè)社會(huì)，哪怕一個(gè)人做到了他該做的事情，這些事情就可能會(huì)被叫停。”這就像，雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花覺(jué)得自己有責(zé)任。

　　電影里有一個(gè)極度冷酷的鏡頭，像一把鈍刀一點(diǎn)點(diǎn)切割著觀眾的神經(jīng)。受到侵害的小文躺在醫(yī)院冰冷的床，如同一只待宰的小羊，兩腿張開(kāi)被固定在冰冷的儀器上，一個(gè)戴著眼鏡的男醫(yī)生戴上白手套檢查她的私處，然后是一名女醫(yī)生，機(jī)械地重復(fù)同樣的動(dòng)作。隨后他們義正言辭地共同在記者會(huì)上為罪犯做偽證，聲稱女孩并未受到性侵。小文穿著不合身的病服，一個(gè)人哭了起來(lái)，她的父親終于憤怒了，這個(gè)在女兒成長(zhǎng)中長(zhǎng)期缺位的男人幡然醒悟，他對(duì)著那些顛倒黑白的檢查小組大吼：“公道呢?”太陽(yáng)底下的罪惡，肆無(wú)忌憚地張牙舞爪。

　　在上月的首屆平遙國(guó)際電影展路演現(xiàn)場(chǎng)，一位觀眾站起來(lái)向文晏表達(dá)了對(duì)《嘉年華》的喜愛(ài)。少女的故事讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。令一位觀眾則站起來(lái)表示不解：片中這位官員只是“民間商會(huì)會(huì)長(zhǎng)”，怎么可能具備如此巨大的能量。文晏說(shuō)，她做了很多研究，也對(duì)這樣的現(xiàn)象感到震驚，“一個(gè)不那么重要的人物，也可以有呼風(fēng)喚雨的能力，很多你看起來(lái)不起眼的、沒(méi)有權(quán)力的人，他確實(shí)能做到你意想不到的事情。”

　　小米和小文正是“嘉年華”的年紀(jì)，喜歡穿漂亮的衣服，用各種配飾打扮自己，涂抹鮮艷的口紅，戴金色的假發(fā)套，她們都喜歡穿白色的裙子，穿上就好像天使一樣，電影也有一個(gè)看上去浪漫而美好的英文名：Angels wear white。

　　“天使穿白衣，有多少人想過(guò)它的含義?”文晏說(shuō)：“女孩子喜歡穿白裙子，小時(shí)候都喜歡別人叫我們天使，覺(jué)得這是純潔而美好的象征。我們今天談?wù)撆⒆拥募儩崳瑢?duì)它的理解卻停留在非常表面的聯(lián)系上，整個(gè)社會(huì)還是像過(guò)去那樣看待女孩子的身體，強(qiáng)加這樣的概念在女孩身上。”

　　明明是加害者應(yīng)該感到羞辱的事情，但在今天的社會(huì)，受害者、受害者的家人甚至朋友都會(huì)感到強(qiáng)烈的恥辱。文晏說(shuō)，“這樣的案件發(fā)生，馬上就有聲音說(shuō)，這個(gè)女孩子不純潔，其實(shí)她做了什么呢?她什么都沒(méi)做。這是(純潔)非常虛偽的定義，我們不探討真正核心的精神性的東西，反而是在探討表面的純潔，這恰恰是我電影的主題。”

　　文晏在寫(xiě)劇本時(shí)看到了一則新聞，那是在一個(gè)中國(guó)南方的小城，他們建了一個(gè)很高的夢(mèng)露雕像，引起居民的圍觀，雕像在半年之后拆除，“因?yàn)橛X(jué)得她的裙子飛得太高。”文晏曾經(jīng)向她的女性朋友做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查：夢(mèng)露在你們心中是一個(gè)怎樣的形象?其中一個(gè)答案讓她印象尤為深刻：“除了愛(ài)以外的一切。”直到今天，社會(huì)觀看女性身體的方式和許多年以前沒(méi)有什么不同。

　　文晏把一座巨大的夢(mèng)露像放在海邊，在電影里，她承載著女孩對(duì)美的想象，她們用天真而純潔的目光望向夢(mèng)露飛揚(yáng)的裙角，眼睛里都是向往，然而沒(méi)過(guò)多久，夢(mèng)露的雙腳被貼滿了各種各樣的廣告，沾染污漬，最后被人們用電鉆拆除，運(yùn)到別處。

　　“一百年前，很多東西對(duì)女性都是禁止的。現(xiàn)在不一樣了，但是一些遺留的東西存在于各個(gè)角落，一個(gè)女孩子應(yīng)該怎么行為，應(yīng)該穿什么，應(yīng)該怎么表現(xiàn)，在別人面前應(yīng)該是怎樣的?一個(gè)女人到了一定年齡之后，不再青春了，各種負(fù)面的詞匯都會(huì)出來(lái)，哪怕你是個(gè)公司高管，擔(dān)任很重要的職位，做了很重要的貢獻(xiàn)，都會(huì)面臨偏見(jiàn)，工作中，生活中，都存在。”

　　這樣的偏見(jiàn)不但來(lái)自男性，同樣來(lái)自女性，在《嘉年華》里，同齡的女孩之間罕見(jiàn)結(jié)成了同盟，她們彼此依賴，相互扶持。文晏覺(jué)得，很多人沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我們維持一種男權(quán)社會(huì)的時(shí)候，男性和女性都有責(zé)任。“很多女性是迷茫的，在這樣的社會(huì)環(huán)境中，變成我要得到男性認(rèn)可，要去討好男性，要做符合他們希望我們做的事情，要把我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打下去，事實(shí)上女性應(yīng)該彼此理解，改變現(xiàn)狀。”

　　在電影里，文晏安排了一個(gè)女律師的角色，由演員史可扮演，為這個(gè)絕望的故事帶來(lái)一線光明，整個(gè)社會(huì)的正義，靠她一人伸張。“她與生俱來(lái)的氣質(zhì)，讓人覺(jué)得溫暖和信任。”寫(xiě)劇本的時(shí)候，文晏認(rèn)識(shí)了很多公益律師，他們經(jīng)常去偏遠(yuǎn)的地方幫助這些受到傷害的弱勢(shì)群體。“他們所做的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)律師該做的事情，一些女孩會(huì)把她當(dāng)成媽媽或者姐姐一樣傾訴，半夜里跟她打電話，他們付出東西真的太多了，這也是對(duì)他們的致敬。”

　　小米和小文身上都有一種堅(jiān)韌的力量，無(wú)論處境如何，她們的眼里仍然寫(xiě)著倔強(qiáng)和勇氣，文晏說(shuō)，她欣賞的女性都是一樣的。“我喜歡這種不認(rèn)命、不服輸?shù)呐⒆印Ｎ以谶x女演員過(guò)程中，逐漸意識(shí)到吸引我的女性都有一種堅(jiān)硬的、堅(jiān)強(qiáng)的東西在性格里面，我覺(jué)得只有這樣的女人才是真正美的，這種美是從內(nèi)心浮現(xiàn)出來(lái)的，不是只是一個(gè)五官，一個(gè)表面的東西。”

　　影片的最后，小米在賣身和自由之間選擇了后者，她逃出那個(gè)為享用她的身體而精心布置的房間，用石頭砸開(kāi)鐵鏈，騎上摩托車，穿行在車輛奔流不止的高速公路上，一輛卡車載著被拆除的夢(mèng)露雕像，轟然駛過(guò)她的身邊，駛向遠(yuǎn)方。

　　這是一個(gè)充滿力量和未知的結(jié)尾，關(guān)于小米的未來(lái)，文晏說(shuō)，“這么多孩子經(jīng)歷這樣的事情，他們都有不同的走向，不同的人生，我希望越來(lái)越多的人能夠走向一個(gè)更美好的結(jié)局，當(dāng)然，我也保持謹(jǐn)慎樂(lè)觀。”