要學(xué)出一個(gè)有知識(shí)的樣子，不能再回去種地，也不能像我一樣打工吃苦

　　“今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出，這是一個(gè)道理。”

　　在光明的前途到來(lái)之前，韓培印能夠忍受很多事情。

　　他的工作都是純粹的體力活。有時(shí)，他需要甩開(kāi)膀子，用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車拖斗里；有時(shí)，他需要站在拆遷的廢墟上，一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計(jì)，能給他帶來(lái)每天50元的收入。這就是兒子勝利學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的來(lái)源。

　　到了晚上，他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里，外墻裸露著紅色的磚塊，屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個(gè)人就這樣并排躺在上面，枕著磚頭，蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

　　“這房子省錢，一個(gè)月大家攤下來(lái)才二三十塊錢。”韓培印說(shuō)。

　　省下來(lái)的錢，他都留給了兒子。可即使這樣也不夠，他常常需要借錢。在兒子上學(xué)的4年里，親戚、朋友、老鄉(xiāng)，他幾乎把每個(gè)可能的人都問(wèn)遍了。

　　李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢的過(guò)程。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房，幾個(gè)人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺(jué)，老韓笑呵呵地湊了上去：“我娃要交學(xué)費(fèi)呢，我沒(méi)掙到錢，看你能不能借給我30塊錢？”

　　一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及躺下的年輕人撓了撓頭，說(shuō)：“我也沒(méi)錢，昨天干活沒(méi)給錢。”

　　“那你看看還有誰(shuí)有錢嗎？多少都可以。”韓培印絮絮地說(shuō)著，“關(guān)鍵是娃來(lái)了，沒(méi)辦法。”

　　他沒(méi)有等到回答，那個(gè)年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個(gè)人都用被子蒙著腦袋，再也不看他一眼，也沒(méi)有跟他說(shuō)一句話。

　　“太尷尬了。”李軍虎事后回憶說(shuō)。

　　可韓培印繼續(xù)站在那里，臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。

　　那天晚上，磨了幾個(gè)人之后，他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢。老韓接過(guò)那張皺巴巴的鈔票，馬上掏出自己那個(gè)黑色的小本子，在空白處把賬目記下來(lái)。

　　“借點(diǎn)還點(diǎn)，還點(diǎn)借點(diǎn)。”他一邊寫一邊說(shuō)，“等還錢的時(shí)候，我再把它們劃掉。”

　　在本子發(fā)黃的紙頁(yè)上，那些被劃掉的賬目，就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間，占據(jù)了大量的篇幅。

　　可他依舊是充滿樂(lè)觀的。坐在大通鋪的床上，他對(duì)著李軍虎的攝影機(jī)笑呵呵地說(shuō)，希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí)。

　　“要學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，做出一個(gè)有知識(shí)的樣子來(lái)。”他的臉上帶著止不住的自豪神氣，“不能再回去種地，也不能像我一樣在這里打工、吃苦。”

　　當(dāng)他終于湊夠了兒子一個(gè)月的生活費(fèi)時(shí)，他就會(huì)打電話讓兒子騎車過(guò)來(lái)。

　　“這里一共是200，一個(gè)月夠不夠？”韓培印一邊說(shuō)，一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢。想了想，他又把兜里剩下的零錢全部塞到了兒子手里：“一共是220，夠不夠？”

　　“給我200就夠了。”韓勝利說(shuō)著，又把零錢塞回了父親的手里。

　　“我花不了多少錢，一天四五塊，一個(gè)月最多150……”韓培印說(shuō)，“你在學(xué)校別吃得太差，當(dāng)然，也別吃得太好了。”

　　說(shuō)這些話的時(shí)候，父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個(gè)紅色的塑料袋掏出了從家里背來(lái)的蘋果，說(shuō)是“你媽非要給帶的”，又問(wèn)問(wèn)兒子有沒(méi)有考過(guò)英語(yǔ)四級(jí)，有沒(méi)有學(xué)好專業(yè)課。

　　另一些時(shí)候，他會(huì)拿出自己的小本子，翻開(kāi)自己寫下的內(nèi)容，給兒子念幾句勵(lì)志的話：“今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出，這是一個(gè)道理。”

　　“勝利我兒，你每天都有二三十元的付出。”念到這里，韓培印停下來(lái)，扭頭看看兒子，“你想你這交學(xué)費(fèi)一年4000多、住宿費(fèi)800，加上書本費(fèi)，一年下來(lái)就是……”

　　停了幾秒鐘，因?yàn)樗悴磺宄n培印又扭過(guò)話頭，繼續(xù)說(shuō)道：“頭一年你交了7000多元，第二年連生活費(fèi)下來(lái)，八九千，將近一萬(wàn)元呢！一年三百六十五天，大概一算，平均一天二三十塊錢的付出……”

　　在他的身旁，韓勝利一直坐在床頭，安靜認(rèn)真地聽(tīng)著，一句話都沒(méi)有說(shuō)。

我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了

　　“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

　　盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來(lái)了生活費(fèi)；而作為父親，韓培印也從來(lái)不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

　　李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。

　　班上的同學(xué)覺(jué)得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機(jī)，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表。

　　即使是同班同學(xué)，他也常常覺(jué)得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來(lái)自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來(lái)兩箱礦泉水，一箱用來(lái)喝，一箱用來(lái)洗頭發(fā)。

　　“你能想象嗎？”他語(yǔ)調(diào)夸張地講著，李軍虎覺(jué)得，他“就像在描述一個(gè)神話故事”。

　　事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來(lái)賣錢。

　　因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒(méi)有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間，他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來(lái)逛去，詢問(wèn)喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來(lái)翻去，從里面找出一些能賣的東西。慢慢地，班上的同學(xué)也會(huì)把喝完的瓶子直接拿過(guò)來(lái)，放在宿舍陽(yáng)臺(tái)一角的紙箱里。

　　“一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢，礦泉水瓶便宜一些。”他說(shuō)。撿瓶子的時(shí)候，有人會(huì)投來(lái)異樣的眼神，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒(méi)看見(jiàn)”。

　　在同學(xué)的回憶中，韓勝利并不是一個(gè)合群的人，一名同班女生甚至想不起來(lái)兩人說(shuō)過(guò)什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺(tái)電腦，還有mp3——在來(lái)到城市之前，勝利連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西，他唯一擁有的，就是宿舍里那部沒(méi)人用得著的座機(jī)電話。

　　李軍虎常常覺(jué)得，勝利是一個(gè)很壓抑的孩子，幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話。在長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒。不過(guò)有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說(shuō)：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好。”

　　“你覺(jué)得你能留在這兒?jiǎn)幔俊崩钴娀?wèn)。

　　“我想……應(yīng)該差不多吧。”韓勝利說(shuō)。

　　父親的樂(lè)觀情緒也許感染了他，也許，也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子，有時(shí)，也會(huì)念給兒子聽(tīng)：

　　“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí)，父親再支持你，也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好，父親沒(méi)有能力支持你，你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路，希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

　　這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會(huì)給自己和工友租住的宿舍房編一幅對(duì)聯(lián)，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”，有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候，他甚至興沖沖地把來(lái)年的對(duì)聯(lián)都擬好了。

　　“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門求財(cái)財(cái)?shù)绞帧！彼谧约旱男”咀由蠈懼按蠹铱从惺裁匆庖?jiàn)？這個(gè)切合實(shí)際不？”

　　在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會(huì)神地打牌，沒(méi)有人扭頭。韓培印依然樂(lè)呵呵地坐著，自顧自地說(shuō)道：“橫批我想寫……‘感謝上帝’。”