­　　2016年11月3日，一個值得中國航天界永久紀念的日子。這一天，在文昌發射場、距發射塔架3公里處，我親歷了長征五號運載火箭首次發射的全過程。曾經看過多少次發射，連我自己都記不清了，唯有這一次，最是撼人心魄——這是長征五號運載火箭的首次發射。據統計，各國運載火箭首飛成功的概率是50%。這次發射會屬于概率的哪一半呢？

­　　01指揮員胡旭東的位置在大廳的中心。他下著口令，十幾個系統指揮員跟著重復口令，自信而又渾厚的聲音在大廳里回蕩。1980年出生的胡旭東，顯得比實際年齡老成許多。10天前，我和他匆匆見過一面，當時他只說了一句話：“這次首發一定要成功，它的意義非同一般……如果不成功，對中國航天的打擊，那就太大了。”他的話讓我馬上生出一個祈禱：長征五號啊，你可千萬別掉鏈子，讓另一半的概率見鬼去吧！

­長征五號發動機發生爆炸瞬間

­　　瞭望3公里外的塔架，像一座華麗的宮殿，“胖五”則像等待出嫁的美麗公主，充滿魔幻般的魅力。我在心里道了一聲：親愛的，一路平安。轉回指揮大廳時，第一個“驚心動魄”便撲面而來，時鐘剛好走到10:30。胡旭東的口令洪亮有力又略帶低沉：“各號保持狀態，暫不進入-7小時程序。”大廳里，一波小震蕩。“保持狀態，暫不進入……”誰都明白這意味著什么。

­　　發射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄漏。聽見“泄漏”兩字，就是一個純粹的外行，心頭也會猛然一顫。加注過程最讓人擔心的就是燃料泄漏。我聽過太多這方面的事故。液氫液氧是極低溫的易燃易爆的燃料，它們充填到火箭肚子里，極易汽化，加上發射場地域三高(高鹽霧、高溫、高濕)，就更難伺候，一旦泄漏出來，想想就知道有多可怕。

­　　指揮部里有一半的人紛紛走出大廳，去小會議室參加緊急會議。他們要根據航天人特有的“雙五條”歸零標準，逐一開展故障排查。兩位副總師趕往101陣地現場勘察、摸排故障情況時，小會議室里早已爭論得面紅耳赤了。這個會開得像甲乙兩方談判，當大家還在為“故障”歸不歸零爭論不休時，發射站站長唐功建卻點出了眼下最緊迫的問題：程序是停還是繼續？當專家們一致同意歸零時，一個小時已經過去了。發射窗口變更，01指揮員胡旭東下達口令：“重置點火時間為——19：01：00。”

­　　程序可以往下走了，大廳的氣氛又輕快起來。我再次暗暗祈求別再有什么意外了。15:48：20，液氫大流量加注完畢。指揮部成員好像松了一口氣，輕松站起，轉移戰場，到10層指揮大廳就座。17：00時，我去了加注現場。巨大的排氣聲和呼嘯的風聲，讓我突然感受到一絲冷意。這是我早已熟悉的那種“冷”。一個月前，我到過這里，是加注系統的“管家”李建軍帶我來的，他把低溫燃料系統給我介紹了一遍。與他的聲音一起留在我腦海的還有一個面容清瘦的江南女子，她叫陳虹，浙江大學熱物理系低溫工程專業的高材生。這個看上去秀秀氣氣的杭州女子身上有種超乎常人的定力。為研發低溫燃料系統與貯罐，她帶領的團隊付出了10年多的時間。“十年磨一劍”，我能從陳虹臉上的雀斑中讀到艱辛和不易。