­　　“快反”開(kāi)艙手

­　　李濤：某著陸場(chǎng)站救生回收隊(duì)通信技師，二級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜，榮立二等功、三等功各1次。趙啟航攝

­　　黃沙飛舞，直升機(jī)銀翼盤(pán)旋；草場(chǎng)深處，搜救車(chē)隊(duì)鐵流猛進(jìn)。

­　　“北京，雄鷹報(bào)告，目視返回艙！”

­　　“嘭”的一聲巨響，一團(tuán)黃色火光從神舟十一號(hào)載人飛船返回艙底部噴出，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功，返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)。

­　　還未等搜救的直升機(jī)停穩(wěn)，一個(gè)身著橘紅色搜救服的工作人員背起30公斤的裝具，跳下直升機(jī)，直奔返回艙。他就是“快反”開(kāi)艙手李濤。

­　　“這是我第11次執(zhí)行神舟測(cè)控回收任務(wù)，但仍然像第一次一樣興奮，充滿(mǎn)期待。”匆忙說(shuō)完這話(huà)，李濤迅速轉(zhuǎn)入預(yù)定回收動(dòng)作……

­　　相比火箭發(fā)射和交會(huì)對(duì)接，開(kāi)艙顯得簡(jiǎn)單多了。但其實(shí)里頭大有學(xué)問(wèn)。返回艙在返回過(guò)程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓和艙外氣壓不平衡。開(kāi)艙時(shí)，要用特殊工具精準(zhǔn)地插入鎖孔，通過(guò)減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。“如果泄壓太快，航天員身體一下子適應(yīng)不了；太慢，就會(huì)耽誤航天員出艙時(shí)間。”

­　　低溫嚴(yán)寒、風(fēng)雨雷電，返回艙傾倒等，都是回收搜救中可能出現(xiàn)的意外情況。為了練就一手過(guò)硬的開(kāi)艙本領(lǐng)，李濤沒(méi)少吃苦頭。他從艙門(mén)構(gòu)造、平衡艙壓等多方面入手，反復(fù)琢磨，每次都將同一個(gè)動(dòng)作反復(fù)練習(xí)上千次，有時(shí)手經(jīng)常酸痛得連筷子都拿不起來(lái)。

­　　神舟七號(hào)返回艙開(kāi)艙時(shí)，由于泄壓時(shí)操作過(guò)快，艙門(mén)被內(nèi)部氣壓緊緊地吸住，導(dǎo)致開(kāi)艙時(shí)間比預(yù)定時(shí)間推遲了一分多鐘。這讓李濤下定決心一定要做到精準(zhǔn)判別艙內(nèi)外氣壓平衡，無(wú)論何種情況下，都要快一秒打開(kāi)艙門(mén)。由于無(wú)法模擬高溫狀態(tài)下開(kāi)艙情景，李濤只好拿高壓鍋加熱后進(jìn)行模擬開(kāi)艙泄壓訓(xùn)練。通過(guò)減壓閥泄壓時(shí)發(fā)出的“嘶嘶”氣流聲，他逐漸學(xué)會(huì)了用氣流聲來(lái)判斷艙壓平衡狀態(tài)。后來(lái)，他創(chuàng)造了30秒內(nèi)打開(kāi)艙門(mén)的紀(jì)錄。

­　　“這些年模擬開(kāi)艙門(mén)的次數(shù)，甚至比我開(kāi)自己家門(mén)次數(shù)都多。”熟悉李濤的人都知道，這份完美背后凝聚了他千錘百煉的辛勤和汗水。

­　　神舟四號(hào)飛船回收當(dāng)天，主著陸場(chǎng)遭遇了罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪，氣溫驟降至零下三十多攝氏度，鋼絲繩結(jié)冰打滑，嚴(yán)重影響返回艙扶正。協(xié)作單位要求在不破壞返回艙外表的情況下，盡早將返回艙吊上列車(chē)，運(yùn)往北京。緊要關(guān)頭，李濤將棉帽、手套等塞入鋼絲繩縫隙，徒手保護(hù)返回艙，雙手被凍得粘在返回艙上，被硬生生地撕下了一層皮。

­　　神舟五號(hào)任務(wù)開(kāi)艙時(shí)，航天員楊利偉與李濤一個(gè)在艙門(mén)里，一個(gè)在艙門(mén)外，兩人聯(lián)動(dòng)開(kāi)艙。由于過(guò)于激動(dòng)，李濤不小心用開(kāi)艙錘砸到左手食指，鮮血染紅了白手套，他卻絲毫未發(fā)覺(jué)，最后還是被醫(yī)檢醫(yī)保人員提醒才感到痛。

­　　又一次完美回收！直升機(jī)搭載著兩位航天員漸行漸遠(yuǎn)。李濤仍忙碌著進(jìn)行艙門(mén)固定等工作，他身著橘紅色搜救服、精干如雕像的背影和被燒成青褐色的神舟十一號(hào)返回艙艙體，在陽(yáng)光的照射下，勾勒出一道絕美的畫(huà)面。

­　　激情為使命燃燒

­　　■李 濤

­　　17年前，我來(lái)到剛組建不久的著陸場(chǎng)站救生回收隊(duì)。當(dāng)?shù)弥@是我國(guó)唯一一支擔(dān)負(fù)航天器回收任務(wù)的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)時(shí)，我既激動(dòng)又自豪。“功勛著陸場(chǎng)站”幾個(gè)大字，就是我的工作標(biāo)準(zhǔn)。為了航天人這份使命榮光，所有付出都是值得的?！?/p>