楊志強(qiáng)，男，1972年11月出生，現(xiàn)為泉上中心學(xué)校延祥教學(xué)點(diǎn)教師。從青春小伙至四十不惑，面對(duì)撤點(diǎn)并校的孤獨(dú)和同學(xué)外出經(jīng)商的多次邀請(qǐng)，他選擇了一個(gè)人堅(jiān)守在鎮(zhèn)上最偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)。教學(xué)與照顧孩子生活的艱辛以及對(duì)家人的愧疚都不能沖淡他對(duì)山村教育的熱情，他用執(zhí)著與堅(jiān)守，換來(lái)孩子們的健康成長(zhǎng)，更換來(lái)山村教育的希望。

楊志強(qiáng)：執(zhí)著與堅(jiān)守?fù)Q來(lái)山村教育的希望
[閱讀提示]

　　在寧化、明溪、清流三縣交界處，有一所很小的小學(xué)——寧化縣延祥教學(xué)點(diǎn)，它只有一位老師和五名學(xué)生。這里海拔690米，十分偏僻。滄桑而蔥蘢的大樹，深深地扎根在崇山峻嶺中。1993年，43歲的楊志強(qiáng)老師從寧化師范畢業(yè)后就一直扎根在這里，從風(fēng)華正茂到年過(guò)不惑，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座大山。或手捧書本諄諄教誨，或背著活潑可愛(ài)的孩子行走在放學(xué)的路上，這是一幅美麗的畫卷，年復(fù)一年溫暖著寂靜的大山……

撤點(diǎn)并校，他選擇了留下

　　從寧化泉上鎮(zhèn)出發(fā)，車子在水泥公路行駛不到5分鐘后，便拐進(jìn)了一條崎嶇的盤山公路，路隘林深，峰回路轉(zhuǎn)，車子顛簸得十分厲害。15公里的路程，足足走了半個(gè)多小時(shí)才來(lái)到泉上鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)——延祥教學(xué)點(diǎn)。

　　山腳下，一棟灰色的二層磚房孤零零地立在路邊，如果不是里面?zhèn)鞒龊⒆觽冞捱扪窖降母杪暎愫茈y想象到這里會(huì)是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。“水！我們天天要喝水，‘水’字有多少筆劃呀？”楊老師正在給孩子們上課。這是一所典型的單人校，一名老師、5個(gè)不同年齡的孩子，坐在一起上課。因?yàn)槭菑?fù)式教學(xué)，楊老師先教年齡小的孩子搭積木，再教大一點(diǎn)的孩子識(shí)字算數(shù)。

　　楊老師今年43歲，1993年從寧化師范畢業(yè)后一直扎根在這里。他每天早上6點(diǎn)起床，忙完家務(wù)后，7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到校進(jìn)行課前準(zhǔn)備，等待學(xué)生的到來(lái)，8點(diǎn)開(kāi)始上課，如果孩子沒(méi)按時(shí)到校，他一定要掛電話問(wèn)清楚。盡管只有5名學(xué)生，但教學(xué)任務(wù)、教學(xué)計(jì)劃一樣不能馬虎。“在普通學(xué)校，老師們每周上十五六節(jié)課就算教學(xué)任務(wù)重了，但楊老師要上滿一周，語(yǔ)言、計(jì)算、科學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、體育、主題活動(dòng)，一節(jié)不落。”泉上中心學(xué)校校長(zhǎng)陳貴銓解釋說(shuō)。

　　楊老師說(shuō)，學(xué)校當(dāng)年曾有過(guò)9名教師150多名學(xué)生的紀(jì)錄，1998年撤點(diǎn)并校后，為方便幼兒就近入學(xué)，只保留了幼兒班，別人都不愿留下來(lái)，他卻選擇了堅(jiān)守。楊老師說(shuō)，現(xiàn)在除了忙，就是孤獨(dú)，整天跟孩子打交道，見(jiàn)不到幾個(gè)外人，連去鎮(zhèn)上的機(jī)會(huì)都很少，更不用說(shuō)進(jìn)城了。

　　“2006年，當(dāng)年的師范同學(xué)在廈門投資辦廠，曾多次請(qǐng)我出去，妻子也曾多次勸我一起出外打工。我也曾動(dòng)搖過(guò)，但只要一看到學(xué)生，出去打工的念頭就一點(diǎn)都沒(méi)有了。”楊老師坦言，“妻子是我唯一對(duì)不起的人。”面對(duì)她不時(shí)的抱怨，他總是耐心地勸導(dǎo)妻子：“延祥這個(gè)地方窮，生活條件不好，主要還是因?yàn)闆](méi)文化，要改變的話，就一定不能讓孩子們沒(méi)學(xué)上。”

家長(zhǎng)說(shuō)，他是一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺

　　“要抓緊我啊，快跟上，不要被老鷹吃掉了！”在教室樓下的院子里，楊老師正和孩子們玩“老鷹抓小雞”的游戲，5歲的楊穎小朋友扮演老鷹，楊老師扮演母雞，身后還有4只“小雞”，3歲的潘永濤小朋友排在最后。楊老師說(shuō)，天氣好時(shí)，他就會(huì)帶孩子們下樓活動(dòng)。

　　餓了，病了，摔了，磕了，吵了，哭了……除了正常教學(xué)外，楊老師還要照顧孩子們的生活。

　　夏天，他會(huì)為孩子們準(zhǔn)備一鍋涼開(kāi)水；冬天，他會(huì)為孩子們生一架爐子。怕孩子餓了哭鬧，他也常自掏腰包備些零食。孩子突然生病了，楊老師就帶他去看病，還好，村衛(wèi)生所就在教室樓下。家里有急事，他沒(méi)法走開(kāi)。自己生病了，他只好硬撐著，實(shí)在撐不住才放孩子們回家。“楊志強(qiáng)既像私塾老師，又像孩子們的爹，天天如此，年年如此，難得，太難得了！他一天到晚忙得像個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺。”樓下的老鄰居、延祥村衛(wèi)生室的楊騰芳醫(yī)生可算是最了解楊老師的人了。“5個(gè)孩子大的5歲，小的才3歲，兩個(gè)留守兒童，楊鮮玲、邱艷玲是孿生姐妹，他們都是我疼愛(ài)的孩子，我要看著他們長(zhǎng)大，看著他們走出大山。”說(shuō)到學(xué)生，楊老師的眼眶濕潤(rùn)了。楊老師解釋說(shuō)，妻子常年外出打工，兒子楊晟今年在鎮(zhèn)上念小學(xué)四年級(jí)，一直都是母親帶著，自己實(shí)在愧對(duì)兒子，還好，兒子很懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好。“楊老很好啊，心地兒好，對(duì)娃娃們也很好！把孩子交給楊老師教，我一百個(gè)放心！”放學(xué)時(shí)分，學(xué)生楊鮮玲、邱艷玲兩姐妹的爺爺楊會(huì)金來(lái)接她們時(shí)，聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)采訪，楊大爺豎起大拇指。

　　楊老師說(shuō)，楊鮮玲、邱艷玲、潘永濤3個(gè)孩子有親人接送，楊穎、楊鑫明兩個(gè)孩子常年要他護(hù)送，遇到不好走的路，他只好牽著背著走。記者發(fā)現(xiàn)，楊老師帶兩個(gè)孩子回家時(shí)，要走一段泥濘的山坡。“20年來(lái)，我教過(guò)的學(xué)生約有500多個(gè)，足足教了二代人，一個(gè)個(gè)走出大山。”楊老師說(shuō)，對(duì)于自己的付出，村民們看在眼里，疼在心上，大凡學(xué)生家里有什么好吃的，總不忘捎給自己一份。逢年過(guò)節(jié)，學(xué)生們總會(huì)結(jié)伴來(lái)到自己家，表達(dá)對(duì)恩師的感謝與問(wèn)候。說(shuō)起這些，楊老師感到無(wú)比的欣慰與自豪。

“只要這個(gè)教學(xué)點(diǎn)還在，我就不會(huì)離開(kāi)！”

　　2010年3月，一夜狂風(fēng)暴雨過(guò)后，教室屋頂全部被掀翻，檁木和瓦片被刮得七零八落。楊老師獨(dú)自清理完滿地的碎瓦片后，又和工人一起爬上屋頂架設(shè)檁木，蓋上石棉瓦，沒(méi)過(guò)幾天，大風(fēng)又將石棉瓦掀掉，楊老師只好重新清理，再次和工人一起上屋頂蓋石棉瓦。

　　當(dāng)問(wèn)起工錢時(shí)，楊老師笑了，反問(wèn)道，學(xué)校就是我的家，自己家修房還用得著工錢？楊老師說(shuō)，風(fēng)災(zāi)過(guò)后，政府當(dāng)年就將屋頂改建成水泥板了。

　　教室滲水、桌椅毀壞、水溝堵水、雜草清理……楊老師總會(huì)從家里帶來(lái)工具，默默地做好。

　　紙鐘表、識(shí)字板、算數(shù)卡……班上缺教具，楊老師就自己做，也常掏錢添置些。

　　說(shuō)到家，楊老師的眼眶再次濕潤(rùn)了。楊老師的父親楊貴水今年64歲，86歲的奶奶常年患風(fēng)濕性病，兩個(gè)老人都十分需要照顧，但楊老師卻整天呆在教學(xué)點(diǎn)，即便父親住院期間，也是請(qǐng)人照顧。

　　楊老師的辦公室就在教室隔壁，十分簡(jiǎn)陋，兩張老課桌拼湊起來(lái)的辦公桌上堆滿了書本。“我走了，改變的是我個(gè)人的命運(yùn)；我不走，改變的是很多人的命運(yùn)！只要有一個(gè)學(xué)生在，教學(xué)點(diǎn)還在，我就不會(huì)離開(kāi)！”面對(duì)越來(lái)越少的生源，楊老師無(wú)比感慨與期待。

編后語(yǔ)

　　“只要這個(gè)教學(xué)點(diǎn)還在，我就不會(huì)離開(kāi)！”這是楊志強(qiáng)老師對(duì)自己的要求，更是對(duì)山村教育的承諾。他的執(zhí)著堅(jiān)守，換來(lái)的是孩子們的健康成長(zhǎng)，換來(lái)的是山村教育的希望。我們相信教育會(huì)改變山村的面貌，而楊老師為教育做出了楷模。（賴全平 羅旺水 文/圖）