大學(xué)生赴京圓歌手夢(mèng)失蹤16年父母全國(guó)尋子 金寧資料經(jīng)歷
深秋的北京寶鈔胡同里來(lái)往的人們都裹緊衣服,風(fēng)一吹,樹(shù)葉子就撲簌簌往下掉。李艷霞穿著老舊的花襖,見(jiàn)人就遞上照片,上面是一個(gè)眉清目秀的年輕小伙子。
2003年,兒子金寧從寶鈔胡同的公用電話給她撥出最后一通電話,說(shuō)自己要去三里屯發(fā)展,會(huì)上中央電視臺(tái)唱歌給他們驚喜,之后失去聯(lián)系。此后近16年的時(shí)間,李艷霞奔波全國(guó)各地,收到過(guò)不少線索,但兒子始終下落不明。
今年11月7日,是金寧37歲生日,李艷霞又來(lái)到北京。她希望這一次能找到兒子,親手給他圍上帶來(lái)的圍巾。
赴京圓夢(mèng)獲家人支持
有人說(shuō)兒子在成都,有人說(shuō)兒子在北京的酒吧,最近她還收到了一個(gè)來(lái)自深圳的支支吾吾的電話……“判斷了一下,應(yīng)該是個(gè)騙子。”
期待后的失落早已成為常態(tài)。
李艷霞和丈夫金振斌是青海石油局的職工,女兒金鑫屬龍,兒子金寧屬雞,一兒一女湊成了一對(duì)“龍鳳呈祥”。金振斌一直喜歡音樂(lè),二胡拉得好,偶爾周末會(huì)在家里舉行小型的家庭音樂(lè)會(huì)。可能是受父親的影響,兒子金寧也從小喜歡音樂(lè)。
金寧從小玩到大的好朋友李亮說(shuō),當(dāng)時(shí)大家的偶像都是洛桑,金寧學(xué)起洛桑的口技惟妙惟肖,還表演給大家看。他還自學(xué)了吉他和電子琴,曾在學(xué)校匯報(bào)表演上演出。
在妹妹金鑫的印象中,哥哥還喜歡齊秦和迪克牛仔,經(jīng)常端著個(gè)吉他自己玩兒,有時(shí)候還會(huì)自己寫(xiě)歌,錄在磁帶上聽(tīng)。
原本金寧想要考取北京的音樂(lè)學(xué)院,但因?yàn)楦呖际Ю罱K在家人的建議下考取了湖北的江漢石油學(xué)院(現(xiàn)長(zhǎng)江大學(xué))。石油系統(tǒng)工作的父母,盼著他能夠順利畢業(yè),像他們一樣找一份穩(wěn)定的工作。
2002年,也是秋天,金寧回到青海,和好友李亮說(shuō)起去北京闖一闖,邀請(qǐng)李亮同行。李亮說(shuō),當(dāng)時(shí)同齡的孩子都想著如何賺錢(qián),“就他想著去唱歌。”具體的計(jì)劃金寧誰(shuí)都沒(méi)有透露,李亮知道,沒(méi)有把握的事情金寧從來(lái)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。
李艷霞覺(jué)得,既然兒子有夢(mèng)想,就應(yīng)該支持他去做自己喜歡的事情。為了支持兒子,家里還花了將近半年的工資給兒子買(mǎi)了雅馬哈電子琴。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得兒子年輕,不管怎么樣都可以去外邊試一試,闖一闖。北漂的人有那么多呢。”
沒(méi)能等到的“驚喜”
離開(kāi)青海,21歲的金寧背著吉他坐上了去北京的火車(chē)。走時(shí),他還帶著一個(gè)媽媽買(mǎi)的毛茸茸的白色駱駝,一張全家人吃飯的照片。那只是一個(gè)普通的周末,因?yàn)楹⒆油馄艁?lái)家里,李艷霞就做了很多好吃的,茶幾上擺滿了菜,照片里一家人笑語(yǔ)盈盈,金寧正在畫(huà)面最左側(cè),端正地坐著。
當(dāng)時(shí)家里除了固定電話,就只有金振斌有一部手機(jī)。電話鈴聲總會(huì)時(shí)隔半個(gè)月左右響起,對(duì)面是010開(kāi)頭的固定電話。
“媽,我們好幾個(gè)唱歌的朋友住一起,相互有個(gè)照應(yīng)呢,你們不要擔(dān)心。”
“我有時(shí)候白天還去飯店里體驗(yàn)生活,打打工。老板是山東人,對(duì)我挺好的,還夸數(shù)我洗的魚(yú)干凈。”
“我的錢(qián)夠用,你和爸爸要買(mǎi)房子還要花錢(qián)呢,不用給我錢(qián)。我以后攢錢(qián)給你們呢。”
只言片語(yǔ)中,李艷霞勾勒出兒子在北京的生活狀況。他一定和幾個(gè)年齡相仿的流浪歌手一起,住在胡同里的一個(gè)潮濕的地下室。非典期間,房東還說(shuō)地下室太潮濕通風(fēng)不好,讓他們搬到上邊去住。偶爾,金寧會(huì)和小伙子們?nèi)ジ浇幕@球場(chǎng)打打球,或者去山東館子里打打雜。
金寧和李亮也有聯(lián)系。但李亮猜測(cè),金寧在北京過(guò)得并不好,也沒(méi)什么朋友。“他是一個(gè)特別慢熱的人,幾乎不和陌生人說(shuō)話,如果只和他交往一兩年,很難成為他的好朋友。”
期間金寧回過(guò)一次家里,恰好石油局在招工,每個(gè)月工資1800元,家里人叫金寧去參加,但金寧固執(zhí),說(shuō)哪怕一個(gè)月給他一萬(wàn)元都不愿意去。金寧跟母親說(shuō):“媽,你就放我走吧。”
李艷霞現(xiàn)在還后悔,當(dāng)時(shí)太輕易放手讓兒子走了。
2003年5月,李艷霞最后一次接到兒子的電話。“他在電話里說(shuō),要去三里屯發(fā)展了。還說(shuō)2008年北京就要開(kāi)奧運(yùn)會(huì)了,總有一天,他會(huì)在中央臺(tái)唱歌,給我和他爸爸一個(gè)驚喜。”
李艷霞最初以為受非典影響,兒子沒(méi)有和家里聯(lián)系。但半年過(guò)去了,一切都恢復(fù)正常,只有兒子還沒(méi)有消息,她才開(kāi)始著急。李亮也曾給金寧QQ留過(guò)言,但金寧的頭像一直沒(méi)有亮過(guò),留言也沒(méi)有得到回復(fù)。
2018年11月,李艷霞輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了兒子中專時(shí)的室友李文杰。
李文杰回憶,2003年9月,他喊金寧到自己在北京的住處玩,但見(jiàn)到金寧時(shí)卻大吃一驚。“他頭發(fā)很長(zhǎng),在燥熱的八九月份卻穿著一身西裝,身上散發(fā)著明顯的臭味。我先讓他洗了澡,給他拿了兩身衣服。”李文杰說(shuō),金寧自稱在地下通道唱歌,吃完飯走時(shí),金寧說(shuō)自己沒(méi)有路費(fèi),自己給他拿了幾十元。
后來(lái)兩人在QQ上斷斷續(xù)續(xù)聊過(guò)幾次,最后一次是在2003年12月,李文杰勸金寧,如果混不下去就早點(diǎn)回去。“他當(dāng)時(shí)有提到過(guò)說(shuō)要回西安。”之后李文杰QQ被金寧拉黑,雙方失去聯(lián)系。
您需要登錄后才可以評(píng)論, 登錄| 注冊(cè)
于詩(shī)詞盛宴中看見(jiàn)書(shū)香霞浦2024-05-28
閩南網(wǎng)推出專題報(bào)道,以圖、文、視頻等形式,展現(xiàn)泉州在補(bǔ)齊養(yǎng)老事業(yè)短板,提升養(yǎng)老服