­　　在陳老師的鼓勵下，我們始終相信自己是優秀的一群，始終覺得有一些美好的東西還沒有實現。他可能不知道，他播下的種子，并沒有因為一場暴風雨而死掉

­　　早上，收到老家高中一位朋友的短信：陳老師7月25日10時10分因病（肝癌）去世……這個消息讓我悲傷，卻并不意外。不久前，我向這位朋友問起我讀高中時的班主任陳老師的境況，他告訴我：他現在一高，身體很不好。

­　　縣城的一高已經是全國聞名的高中，每年幾十個人考上北大清華，能調到一高任教，也算是對職業生涯的肯定。只是造化弄人，一生對自己要求嚴格，不喝酒不抽煙，但是仍然遭遇到病魔的侵襲。

­　　我讀高中的時候，縣二高剛剛創辦不久。我通過全縣五科競賽進入了這所中學的重點班，但是很快就發現，自己不是學習理科的料。為了堅定學習理科的信念，我把歷史課本都扔掉了。最后，理科成績仍然沒有起色，在高二分科的時候，進入了文科班。

­　　剛剛從師專英語系畢業不久的陳老師，是我們的班主任。高一時的六個班，到了高二，就變成了理科4個、文科2個，文科生基本上都是失意青年，成績好的都被要求讀理科去了。我們這些“重點班”淘汰的，到了陳老師班級，被他視為寶貝。事實上，我們也很快就嶄露頭角，成為文科班中的尖子生。

­　　現在想來，我們都是井底之蛙，但是那時在那一小片空間中，我們也都把自己當成了豪杰。教語文的張老師，是大學剛畢業不久的女孩，課講得不好，我們就在后面竊竊私語，甚至有人在下棋。她勃然大怒，喊我站起來背課文，我背不出來。她又喊幾個男生站出來背，這些同學以為我是故意對抗老師的革命者，就站在了我這邊，都說背不出來。最終，有十幾個男生，尷尬地站在了教室里。

­　　張老師氣極，喝令我們站到教室外面，并且喊班主任陳老師過來處理此事。陳老師安撫了她，把我們帶走了，我們以為會是一頓痛罵，結果他卻輕描淡寫：“你們那個張老師大學沒好好用功，教得是不太好，但是你們要努力。”我們知道，他和我們站在了一起，這是一個神秘的同盟。我們的任務，就是要在高考中證明自己，也證明陳老師是對的。

­　　班主任是所有老師中最辛苦的。早上6點，他就要到教室來監督早讀，到晚上10點，等學生下了晚自習，他才能回家。我們這些尖子生曾被他請到家里做客。他住的地方離學校不遠，是一棟自建的兩層小樓，在20世紀90年代，這是縣城的普遍做法。女兒乖巧，太太樸素，她們都以他為驕傲。他和我們一樣，都是鄉鎮上的青年，終于在縣城站穩腳跟，也算是小有成就。

­　　陳老師當班主任，帶了我們兩年。我們班的成績，總是壓過隔壁文科班，那兩年時間，他應該和我們一樣，內心充滿了希望。等高考結束，成績出來，大家全都傻眼：全班只有一個上了本科線，而且由于志愿填得太高，也沒被錄取。事實上，全班忙了兩年，最后沒有一個人能讀上像樣的大學。從此之后，我們就各奔東西，我再也沒有見過陳老師了。

­　　那是整個體系的失敗，也是這個縣城教育最低迷的時期。我和幾位成績比較好的伙伴，只好選擇到鄰縣去復讀一年。后來，我們都在別的縣城考上了重點大學，但是如何理解高考的失敗，以及如何理解我們的高中生活，都成為一個問題。

­　　讀大學后，我們很少回到縣二高，那確實是一個不堪回首的地方。我們也無法舉辦一次同學會，全班都沒有考上一個，大家聚到一起如何懷舊呢？同學們畢業后，也很少有人回到學校去看望陳老師，在一起又有什么好談呢？

­　　這種整體失敗所暗含的某種必然性，是大家不愿意面對的。文科兩年，是高中最長的一段時光，是被整體否定的時光，反而是高一的同學，以后來往更多。不久前，我看到高中畢業的合照，有很多同學都認不出來。大家似乎在一場失敗的戰役后四散奔逃。

­　　我們的失敗，對陳老師的影響一定更大。我們只不過耽誤了一年，就遠走高飛，而他卻要真正面對這種失敗的本質：在這樣的高中教書，還有什么希望？如果學生都考不上大學，作為班主任又顏面何存？他是一個爭強好勝的人，我猜那幾年他一定很難過。他并不是一個混日子的人，他想有所作為，我們的理想沒有破滅，而他的卻破滅了。

­　　沒有誰應該為這樣的失敗承擔責任。在小縣城，這其實是人們普遍面臨的命運。絕大多數人都考不上大學，都走不出這個縣城，只不過我們在學校里假裝不知道罷了。現在我確信，這種幻覺也有美好的一面，在陳老師的鼓勵下，我們始終相信自己是優秀的一群，始終覺得有一些美好的東西還沒有實現。他可能不知道，他播下的種子，并沒有因為一場暴風雨而死掉。張豐

­　　原標題：

­